晚间六点，暮色早已悄然笼罩整座城市。窗帘边缘透进些微天光，如馀烬未尽的火，缓缓在墙角延烧。

高级天丝床单上复着凌乱的褶痕，馀温未散，空气中仍萦绕着昨夜反复沉沦的气息。

颜梓熙醒来时，叶辰还紧贴在她身后沉沉睡着。

他圈着她的腰，掌心贴在她的小腹上，体温尚热，却透着深深的疲惫。昨夜他被她一次次诱引、放纵、失控，早已将体力与克制燃尽，撤底沉入睡眠。

她没有吵醒他。

只是静静地躺着，让自己多留在他怀里片刻，望着落地窗外天色由金转灰，任由沉默与馀韵在胸腔悄然扩散。

昨夜的记忆如潮水倒灌——从电梯里压抑的吻，到房内几近疯狂的拥抱，叶辰一贯沉稳内敛的外壳，终于在她面前碎裂。

他不是不动情，只是太过克制。而一旦破防，那份佔有就毫无保留，几近疯狂。

她没有拒绝，甚至可以说——她享受其中。

这场事先张扬的沉沦，是她亲手掀开的序幕。

她轻手轻脚地下床，从地毯上拾起丝质长裙，转身走入更衣间。随手挑了一件他衣柜里熨得笔挺的白衬衫，当作洋装披上。熟悉的男性气息自衣领散出，如同无形的掌控，悄然复上她的嵴背。

她将长发束成俐落马尾，对着镜子微微一笑。

明天就是她正式赴任a大——任务世界的开端，也是她接触主线男女主角的最关键时刻。

离开前，她回头看了叶辰一眼。

男人仍沉睡着，侧脸在晨光下多了几分柔和，连眉眼间平日隐藏的冷锐都淡了些。睡梦中的他像卸下铠甲的猎豹，安静、无防备，却依然危险。

就在她转身欲离开时，他忽然微微皱眉，似乎感觉到了什么。

他没睁眼，只是下意识伸出手，像是想抓住什么——却落了空。

他低声呢喃了一句，声音沙哑不清，却带着难以忽略的真实与留恋：

「……别走太远。」

她顿住片刻，低头看他。唇角缓缓扬起，笑得轻，却藏着一丝说不出口的情绪。

没有亲吻，没有道别。

她只是轻轻替他拉好被子，手指在他心口停留一秒，如同一枚无声的印记。

这段关係无需承诺，却早已在昨夜悄然生根。

——

言梓熙走在a大林荫道上，米白长风衣内衬同色丝质衬衫，裙摆随风轻摆。她的气质温润却带距离，举止优雅从容，行走之间犹如一场缓步展开的画。

学生们纷纷驻足回望，低语声此起彼落：

「天啊…经济系今天是不是请了电影女主角当老师？」

「我大姊跟她同校，说她当时在学校就超有名！」

「我这学期就坐在教室第一排，谁也别跟我抢！」

她听见了，却不以为意，嘴角含着一点极浅的笑。

走进办公室，她刚坐下翻开讲义，耳边便响起熟悉的系统声音，语气活泼到不像早晨该出现的节奏：

【早安宿主！您昨日情绪波动平均值为——87分！】

【恭喜解锁成就：「成年人不说破的默契沉沦」、「彼此都是第一次」、「沙发深度互动」、「床单湿透警报」、「浴室水温升高事件」。奖励积分＋60分！】

她没抬头，只淡淡道：「……你该不是趴在天花板上看了一整晚吧？」

【呜呜～系统只是负责记录！完全没有偷看！真的没有！！】

【但如果你需要，我可以帮你生成回放……嗯，顺便加上慢动作重播跟情绪图谱？】

【还能导出成pdf帮你存收藏夹～】

她放下笔，语气极冷：「小九。」

【……嗯嗯？】

「你是不是——又在偷偷更新你的‘不可告人资料夹’？」

【没、没、没有啦！那只是……系统研究用素材资料库而已嘛……】

她语调依旧平稳，甚至微笑了一下：「你再多讲一个字，我就去睡男主，顺便炸了这世界。」

【呜……系统已转为低功耗模式，今天只打算发三句话……】

【而且这三句我已经讲完了，祝宿主教学任务顺利、心情平衡、皮肤水当当～】

她懒得理他，低头继续翻讲义，嘴角却悄悄勾起一点笑意。

而此时，系统后台悄然浮现另一条隐藏资讯：

（系统内部备注：实验模式alpha-n已成功启动，预设对象灵魂融合完成，记忆封锁稳定中；alpha-z、beta-e目前正常。切勿对宿主揭露任何测试细节。）

——

讲堂里，阳光斜斜洒落，整间教室静得异常安分。

她站上讲台，以特聘教授的身分加入a大经济系，刚从海外回国便破格录用。校方对这位年轻又漂亮的新讲师赞誉有加——但无人知晓，她真正的身分，是系统派来「推进剧情」的任务执行者。

【叮——第一世界：《豪门密爱：他说娶我是为了报恩》剧情开始。】

【主任务：协助男女主角修成正果，避免剧情崩坏。】

【备註：请勿过度抢戏。你只是工具人，工具人。】

她挑眉，语气懒散又欠揍：「小九，你要是再说一次‘工具人’，我就绑了男女主逼他们直播裸奔，把剧情现场炸成核爆。」

【……好的宿主，我闭嘴。】

【虽然说真的——你某一世确实干过差不多的事。】

她笑得云淡风轻：「那是一次极具教育意义的惩罚性教学行动。」

【你某一世把那对骗你钱的狗男女整得……连总部在读取记忆时都沉默了三秒。】

【男的被脱光丢进无人山区，一个半月，断粮、断讯、几乎冻死。回来后患上重度创伤症候群，只要一停电就会崩溃尖叫，到现在还怕黑。】

【女的更绝。某天出门时被「障碍物」绊倒，脑部撞击后出现选择性失忆。】

【从那天起，她每天都要把自己脱光站在阳光底下，一动不动；晚上则对着镜子里的自己尖叫，还会对着空气说话。】

【至今没人知道是谁动的手脚。调阅纪录时，所有系统介入痕迹显示为——无。】

【干净得像那一年，从未发生过。】

她咳了一声，打开讲义，语调平静：「现在上课。闭嘴。」

【……遵命。】

——

整节课顺利得过于平静。

直到课后——

阳光洒在讲堂半边，金色的光斑攀附在课桌边缘，空气中多了几分慵懒馀韵。

梓熙坐在讲台后，一手转着粉笔，一手托腮，目光静静落在教室中某个方向。

司夜寒，18岁，a大经济系大一新生。

出身显赫，气质清贵，是那种一踏进教室就会让人下意识让出目光与空间的存在。眉目俊朗，身形挺拔，哪怕只是静静坐在课桌后，也自带一种疏离却难以忽视的贵公子气场。

成绩一贯拔尖，报告精准到连教授都无从挑剔，语速平稳，逻辑清晰，情绪始终稳得近乎无波。

这样的条件，确实像是小说设定里的男主角该有的。

他穿着随意，气质冷淡，斜靠在椅背上，长腿随意伸展，却不让人觉得散漫。神情疏离，眼神却不时落在讲台上，像是在观察什么。

坐在他身旁的，是那道柔和身影——柔依。