江燧怔了很久，像是根本没听懂她说了什么。夜风从山顶扑下来，吹乱了他额前的发，也吹散了刚才那份松弛的氛围。

“你说什么？”他的声音有点发哑。

时之序耐心地把刚才的话重复了一遍。

一天前，她在南京找到一家老旧的金银铺，把手上那两枚银戒指重新熔铸，打成了一对款式相似的男女对戒。决定得很匆忙，时之序还特意加了急件费，才在返回岭澜前赶制出来。

金铺老板对这桩生意颇为不解，反复确认，毕竟这两枚戒指的银料甚至不值加工费。

但她觉得值得。

她将它们拿在手里的那一刻，就已经想好了要说的话。

时之序设想过江燧会惊讶、沉默、甚至喜极而泣，却怎么也没想到，等来的第一句话，竟然是拒绝。

江燧怔了很久，眼神里那点惊喜来得太快，像火光一样闪了一下，却被随即涌上的慌乱压了下去。

“不行。”

他伸手将她摊开的手掌合起来，连带着尚未打开的戒指盒，一起塞回了她的包中。

“什么意思？”

时之序很少有这么不知所措的时候，握紧了戒指盒，心里一片空白。

“不要为了我勉强自己。”江燧深吸一口气，语气刻意放缓，“我知道你还不想结婚。之前我说的那些话，可能给你太大压力了——你就当没听过。”

时之序没有生气，也谈不上多伤心，只是觉得此刻的情境有些荒诞，甚至有点滑稽。

或许有一些讨厌自己吧。

其实她立马就明白了缘由，她总是在所有人面前假装得很有把握，不把爱情放在太靠前的位置，自由、写作好像是她生活的全部。于是，就连江燧也当真以为她是不可能会和谁承诺结婚的。

想到这里，她忽然笑了一下。

“原来你这么了解我？”她抬起头看向他，笑意收敛了，眼里的光都黯淡下来。

江燧似乎格外冷静，没有被她话里的讽刺影响，而是解释道：

“我怕哪天你会后悔，会觉得自己只是一时冲动。”

她突然觉得没那份心思了。

“是吗？也许吧。”

这句话出口的瞬间，时之序胸口原本那块空落落的地方突然疼了起来，又感觉眼前的男人变得无比陌生。

江燧没有再接话。

他把她那句“也许吧”当成了承认：她确实是冲动了。

于是他陷入了一种诡异的沉默。

可在时之序看来，那沉默像是松了一口气的意思。

没了再赏青禾山夜景的心情，他们一路沉默着开着车下了山，很快就汇入了晚高峰的市区主干道。

时之序一路都侧背对着他，从江燧的角度看过去，只能看到她拧着脖子、不肯回头的侧脸。

“前面路口停车。”

江燧没有应声，双手握着方向盘，目不斜视。

“我说停车！”她回过头来，直直地盯着他。

他把车靠进一个停车位，时之序直接伸手去拉车门。

“咔——”

车锁在她触碰的瞬间被关上。

她气极了的时候只想逃。

江燧还沉默着，手放在中控锁上，目光直视前方，像是在守着最后一点不让她离开的底线。

车厢里一时间静得连空调的风声都变得突兀。

“怎么？”她偏过头，眼神冷得像刃，“我还没有出行自由了？”

“回家再说。”江燧皱着眉，但语气很平静。

“不用了，我有地方可去。”

“去哪？”

“你管呢？”

“天黑了，不安全。”

“我二十七岁，不是七岁。”

江燧深吸一口气，压着情绪道：“回家，我们好好聊聊可以吗？”

“家”这个词连续两次从他嘴里说出来，在时之序耳里格外刺耳。

她曾经因为时岚和石宏的婚姻，长久地厌恶、排斥和另一个人组建家庭的想法。但过去的一个月，她的心态慢慢开始松动了。她认真想过，如果是江燧，也许可以例外。

可他却拒绝了她。

她也讲不清楚，是什么驱使自己这么强硬要下车。好像既有自尊心受挫，又有伤心，也有一些尴尬，但更多的，可能还是被抛弃的恐惧。

江燧从来没有真正推开过她，这也是为什么她相信江燧可以例外的原因之一。

可现在，她也不确定了。

“我没和你有一个家。”时之序咬咬牙，说道。

话说完，她果断摁下车锁，动作干脆，拉开车门走了出去。

车门“砰”地关上，夜色和喧嚣一齐涌进来，又在瞬间与车内的空气隔绝开。

江燧坐在驾驶座里，一动不动。

短短几秒的愣神，他才猛地反应过来，熄火、推门，下车，一连串动作干脆利落。

他顺着人行道几步就追上去，在她还没走出多远时，一把抓住了她的手臂。

“时之序！”

他的声音里满是着急和慌张，几乎是喊出来的，也顾不得路人的侧目。

时之序头也没回，但她挣了两下也没能甩脱他的力道。

“聊聊，算我求你了……”江燧绕到她跟前，可她又扭过头去，不给他瞧。

还是看到了她眼眶里盈满泪水，随时都要掉下来。

但她还是强硬地说：“别在街上拉拉扯扯的，很丢脸。放我走行吗？”

江燧怔了一下，终于松开了手，连声音也跟着发颤：

“好。”他点头，又问：“你还会回来吗？”

时之序说“会”，他便不再纠缠了，只又确认了一遍，她冷静之后会给他打电话。

“我等你电话。”

她说“嗯”。

--

却没想到这一等就是一周。

岭澜进入了盛夏最热的那段时间，白日烈阳高照，偶有雷阵雨下过，夜晚的风也变得黏稠，像是带着一层湿气的纱，飘在城市上空。

时之序住回了她才到岭澜时订的那家酒店，中途江燧送她的行李箱过来，她也没见他，只是让他放在了前台，自己再下去取。

她白天待在老街社区中心和别人家里做访谈，晚上便整理访谈录音。进度很不错，她去郑莉家聊了几次，又见到了另外几个同样处境的女人，还约见了顾舟。每天往返于老街、几处采访点、常吃的小馆子。

如果不刻意往老街南巷走，她根本没什么几率偶遇他。

江燧那边店里正赶上夏季菜单上新，白天在店里试新品、晚上回家又备考雅思到深夜。他没想过要修改计划，耐心地等着。

时之序没有给他打电话，但偶尔也回复他的消息。

这天，是老街二期拆迁改造的正式签约仪式。

合同终于敲定了。虽然最终的平均赔偿金额低于早期版本，但那块争议最久、最棘手的部分——外嫁女的补偿资格，总算在一轮又一轮的博弈中达成了共识。

社区中心广场临时搭起了一个红色背景的剪彩舞台，横幅高挂，音响里循环播放着振奋人心的喜庆音乐。

顾舟作为施工方的项目经理，带着几个手下的人早早到了现场，忙前忙后地和社区干部确认流程。

广场边架起了几台摄像机，镜头调好，灯架亮起，几个举着话筒的