沉纪雯醒得比平时更早，腹部仍然有些隐隐作痛。
她坐起身，手支在膝上停了几秒，才起身去洗漱。
厨房里早就有人了。
沉时安穿着件白衬衫，袖口随意挽着，站在灶前把切好的姜片投进锅中。
灶台冒着热气，香味淡淡。他动作不快，像是在等她。
她站在房门口看了他几秒，然后走过去，坐到岛台边。
沉时安将煮好的姜茶倒进杯中，拿杯垫托住，放在她面前。
“加了红糖，不辣。”
她低头看了一眼，没碰，直接开口：
“欧氏现在的融资结构，已经和easell深度绑定了，这也是你安排的？”
他语气很平：“我现在确实在里头站得很稳，一旦我撤，欧氏会乱。”
“这不是我问的重点。”
她看着他，语气冰冷，“你是不是从一开始，就故意让我以为是我自己在做选择。”
沉时安没马上答，只是把锅放到水池，盯着水龙头出神了片刻，才轻声开口：
“我没有故意。我只是……不能眼睁睁看着你走一条不爱自己的路。”
沉纪雯听见这话，只觉得胸口一阵发闷。
她语气不带温度：“你不觉得这才是最可怕的吗？”
“我以为是我在撑欧氏，是我选了你，是我主动依赖……可到最后我才知道，我只是走进了你已经布好的棋局。”
沉时安垂着眼，像没听见。
“你用最温柔的方式控制我，然后再等我自己走进来，甚至连着这些照顾也是。”
他没说话。
她却像忽然想明白了什么一样，轻轻笑了一声：
“你连控制这个词都不屑承认，对吧？因为你一直在等我说出谢谢，这样你就赢了。”
沉时安终于抬起眼，安静地看向她。
“我没想控制你。”
他声音低得几乎听不见，“我是在等你什么时候……能够接受我。”
她盯着他几秒，没再问，缓缓起身。
走到房门前她顿了下，还是没忍住回头看了他一眼，眼神冷得像冰：“我还有一年就毕业。在那之前，这些话你少说。”
他点了点头：“好。”
她刚转过身，他却忽然开口。声音不大，却足够让她听清：
“我不保证……以后不会再发生什么。”
她背脊一僵，却没回头，只是指尖颤了下，轻轻拉开门走了进去。
桌上的姜茶还冒着丝丝热气，没凉，但她没喝。
沉时安看着那杯茶，等待它慢慢变冷。
他们就这样冷漠地持续着合租生活。
但该有的照顾他从未缺席。厨房她从不碰，早餐每天都有；她雨天出门，伞早已在玄关等着；她不爱开口，他也从不问。
就像一场没有对话的长期调停，保持克制，也保留体面。
直到那天下午，她下楼取信，刚好碰见了一个前两天在公共讲座上见过的同学。
他随口邀请：“可以请你喝杯咖啡吗？”
沉纪雯想了半秒，说：“好。”
他们去了街角的咖啡馆，两人随便聊了点学业、市场行情、各自童年。他不怎么看她，只低头搅拌杯子，偶尔笑一下，不黏不推。她在他面前放松得多，不必提防，也不需要掂量谁在布局谁。
夜色很快降临，他执意送她，她没拒绝，两人在楼下挥手道别。
回到家时，屋里很安静。
没有灯亮，但落地窗开着。风带着点潮气灌进来，书页翻得轻缓又清晰。
沉纪雯换上拖鞋走进厨房，一抬头，看到沉时安。
他坐在客厅最远端的单人沙发里，穿着家居服，头发因为太久没动弹而乱了一点。
她看到他，顿了一下，但还是淡淡地说：“你怎么没开灯？”
他没应，只掀起眼皮看了她一眼。
那一眼冷到骨头里。
不是愤怒，是彻底看透。
她忽然想走回房间。
“去哪了？”他开口，嗓音压得很低，几乎没有起伏。
她打开冰箱拿水，淡淡答了句：“见朋友。”
沉时安将手里的书放下，静了几秒，慢慢站起身，走向她。
“他说喜欢你？”他的语气平静得像在确认明早天气。
她没答。
“你就答应了？”
他靠近了，站在她身后一步远的地方，在冰箱门上映出一个沉冷的影子。
她依然没说话，只是将水倒进杯中，一口未饮，转身准备离开厨房。
下一刻，他伸手扣住她手腕。动作不重，她却挣不开。
她被迫停下，抬头看他。
“姐姐不觉得……”他的语调轻慢，每个字却像锋利的刀，“用一个你根本不在意的人，很可笑吗？”
沉纪雯呼吸一紧。
“你不跟我说话，不看我，不回头，却愿意把时间给一个连名字都没记住的人。”
“你想利用外人，来逃避你跟我之间的事。”
他一把将她拉近，吻上她——不是亲吻，是堵住她嘴的、带着怒意的咬。
她没料到这一下，手中杯子跌落，发出一声清响，却没碎。
她试图推开他，可他却像早就算好了她的挣扎力道，只一手就将她困在原地动弹不得。
“沉时安——”
“别叫我名字，”他咬住她颈侧那块早已褪色的旧痕，一字一句，“你又不打算认我。”
她呼吸乱了，却仍倔强地抬起头看他。
“你现在就是在惩罚我，是不是？”
“不是。”他盯着她，眸色漆黑，“我只是在确认你还在。”
说完这句，他埋下头一路吻到她的脖颈、锁骨，再到肩胛。
沉纪雯本能地想逃，却被他拦腰抱了起来走向卧室。
她把脸埋在他肩头，睫毛颤着，咬着唇，不说话也不反抗，指尖紧紧抓着他背后的衣料。
她被他放到床沿，刚下意识撑起身想坐起来，他却俯身压住她，低头隔着衣服含住乳尖，一下一下舔得极慢，每一下都像在温柔警告。
他甚至不用怎么费力，她的身体就开始迎合着反应。热流涌出、腰椎发软、穴口翕张，腿心深处还泛起了痒意。
是身体在擅自回应。
这让沉纪雯感到更加羞耻。
她呼吸紊乱，指尖抓紧了床单，不允许自己发出一点声音。
可她没能抵抗太久。
一声气音还是从喉咙深处溢了出来。
沉时安这才抬起头。
他起身，轻松除去她的衣物，扣住她左腿推高至胸前，膝盖抵住右腿，逼得她无处可逃。
那姿势不堪得几乎让她背脊发麻。
而他半撑着身体，动作看似随意，力道却计算得近乎精准。既压制她，也毫不多余。
他什么都没说。
只是盯着她。
他眼神淡得近乎冷漠地注视着她穴口那处不断抽搐的软肉，像在冷静评估某个实验对象。
那眼神如刀一样剖开她藏得最深的地方。
沉纪雯试图转头避开，却被他重新扣住下巴，强迫她看着自己，指腹顺着她腿根沾满水意的缝隙缓慢向上，力道始终不重，却把她逼得