牛津连着落了叁天的雨。
气温骤降，蔷薇花瓣被风吹得满地，白的、粉的，贴在石板路上，被踩得黏而稀烂。
沉纪雯早晨如常起床，洗漱、换衣、下楼、早餐、出门。她在学校待了一整天，旁人看不出异样，教授布置的阅读提前完成，小组讨论时她也发言得体，还顺带安慰了一个为论文发愁的同学。
一切都和往常一样。
可她知道，不是的。
不是了。
晚七点半，她开车回庄园。
客厅里亮着壁灯，佣人将炖好的牛尾汤端上桌，铺了她喜欢的白色餐垫，银器擦得发亮。
她说了一声“谢谢”，然后坐下，喝了两口，便再没动。
饭后她上楼，换了衣服进书房，桌上摆着新出的案例集，还有两份明天要提交的模拟仲裁意见书。
她坐下来，翻到一半才回过神来，发现自己连一个字都没看进去。
桌上那支钢笔是沉时安送的。银色笔帽刻着她的名字，笔尖流畅，每一次落笔都像是有人握着她的手在写。
她忽然起身拉开抽屉，把那支笔塞进最下层的盒子，然后站在书房中央，盯着墙壁发了十几分钟的呆。
夜色越来越深，楼下只剩厨房传来收拾碗盘的声音。她转身去了卧室，关灯，洗漱，钻进被窝，动作一气呵成。
可灯一关，寂静一落下，她就听见了心跳声。过分清晰的、砰砰作响的、不属于她的镇定节奏。
她睁着眼，盯着黑洞洞的天花板，眼眶渐渐湿了。
不是大哭，是那种无声涌出的泪水，从眼角缓慢滑进鬓发里。她没有擦，就那么静静地躺着，让自己体会这一切。
过了一会儿，她起身打开梳妆台的抽屉，取出那张婚礼请柬盯着看了许久，最后轻声说了句：“你早知道我会哭吧。”
没人回答她。
她却像听见了谁的呼吸一样，轻轻闭上眼睛，把那张卡纸压到台灯底下。
她不是没想过回头，也不是没想过，如果当初不答应搬进这个庄园，是不是一切就不会发展到今天。
但她终究舍不得。
她已经尝到了某种“完整”的错觉。完整到连她自己都差点信了，他们真的可以就这样，一起过下去。
可她真的很怕。
怕这个关系哪天被阳光照见，怕那一层纸窗被捅破之后，满地都是她自己不敢承认的脆弱和渴望。
她想起婚礼那天，那对新人在草坪上拥吻的样子，想起新娘喊“老公”时眼里带光，想起那句“我以我之名，许你一生”。
她从小被人夸懂事、得体、有分寸。她知道自己该要什么，也知道不该奢望什么。
她没想到，原来人一旦习惯了在某个人面前可以不设防的状态，就再也无法心甘情愿地继续得体下去。
他什么都不会问，但什么都看得见。
她只要站在那里，就可以是一个很好的人。
那是一种太难得的安全感。
半晌，她终于跌坐回床，把脚踩在地毯上，撑着额角低低喘气。
她唯一能做的，就是按部就班地活着，做一个再合格不过的成年人，在一段失衡的关系里，以完美的姿态保持沉默。
那样也许就不会有人知道，她其实，已经快要撑不下去了。
如果他再靠近一步，她就会失控；如果他再退远一点，她就会崩溃。
等他回来，以他一贯的温柔又看透一切的姿态问她一句“你还好吗”，她到时候，还是会笑着答：“很好。”
阳光透过窗帘缝隙照进庄园，客厅落地钟准时敲响。
沉纪雯端坐在餐桌前，穿了件剪裁得体的米色衬衫裙，左手搅动咖啡，右手翻看报纸。
沉时安昨晚深夜才回。
此刻他换好西装，边系着表带边走下楼，西裤一线未褶，袖扣暗纹细致。
“今天这么早？”她抬眸问。
“有场视频会。”他说，“下午我得进一趟伦敦。”
他在她对面坐下，拿起她手上那份《金融时报》，翻了翻，又放下：“伦敦金融城这几天都在传那笔并购。”
“你是去见那边的基金经理？”
他没答，只看她一眼，低声说：“刚好后天晚上有场酒会，算是并购案的外围交流。”
“你要去吗？”她低头喝咖啡，“你不是讨厌那种场合么？”
她回答他的话时语调自然，连眉眼的起伏都拿捏得恰当。只是话讲完后，她盯着杯中咖啡的眼神没有移开，视线悬在那处，好几秒才眨了一下。
沉时安感到一阵微弱的无力。
这叁天她没有缓过来，只是收拾好了。
她这样的人，从来就不该被卷进这种永远无法见光的关系。他知世俗之力，也知她的洁癖与骄傲，而他仍选择拉她下坠。
这一切，是他造的孽。
“但后来想想……”他最终还是开口，“也许你会喜欢。”
她动作一顿，抬头。
他补了一句：“在朗廷酒店，办得挺精致。人不多，主题也偏冷门。主办方请了伦敦大学法学院教授，讲跨境收购中的法律路径演变。”
沉纪雯低头搅着咖啡，没答应也没拒绝。
“如果你有空，可以一起过去。”他顿了顿，声音更轻了些，“不会太久，最多两个小时。”
没有强求，也没有解释太多，只是轻描淡写地给了她一个选择。
像他一贯的方式。让她做决定，却早已在每个细节里，把所有后果都准备好了。
她点了点头，说：“我看看那天有没有排课。”
沉时安“嗯”了一声，低头继续喝咖啡。
餐厅里一时间只剩下杯碟轻响与窗外风声。
他没有再看她，将空杯放回碟上，起身拿起外套：“我走了，中午不回来。”
她点头：“路上小心。”
大门被关上的那一刻，整个庄园重新归于寂静。
沉纪雯的目光落在并购新闻的副标题上，过了许久，才慢慢地将那一页翻过去。