说要休息，就拉了被子过来，只有一床，不得不躺进一个被窝里。
肌肤的温度逐渐升高，周品月翻了个身，背对着程牙绯，还往前挪了一点。
她感觉到有人在把玩自己的头发。
因为懒得出门，好久没剪了，上一次剪了短发，现在长到肩膀下面，也早就没了形状。
“你发量还是很多嘛。”
“是吗？”
“嗯，反正比我多。”
好像也是，小时候去剪头发，妈妈总是让理发师打薄的。
那人在编麻花辫。
粘稠的气氛似乎突然之间一扫而空，程牙绯关了顶灯，只留下床头的夜灯，昏暗中只有头皮附近令人瘙痒的声音，简直要睡着了。
以前也会午休时凑在一起，给棉花娃娃编头发来着。
想到这里，周品月再往前挪了挪：“你擦手没？”
“擦了，还是要我去洗一下？”
“……反正不要玩我头发。”
“哦。”
编辫子的手抓了个空，停顿一会儿，更加得寸进尺地捻上她的耳垂，热源贴着背，撩开发丝，嘴唇吻上暴露的后颈。她的肩膀因此畏缩地耸起来，察觉到这个反应，程牙绯似乎视为正向反馈，笑了一下，手指抚过她支棱的脊骨，停在腰侧，指尖从肋骨轻划至胯，带来一阵阵痒意。
不知为何，周品月有点想干呕，她强压下胃部翻搅的呕吐欲，努力去捕捉欢愉。
牙齿在骨头的位置轻刮着，用以代替用力的啃咬。
她扭动着身体抗议，把腰上的手一次次赶下去，快意几乎被彻底弄没了，只剩下痒，还有焦躁。
湿润的感觉出现在滚烫的耳尖，近在咫尺的口水音让她联想到偶尔会在睡前听的asr。
现场版，或者说，色情版。手掌摩擦着下颌的皮肤，口腔开合的黏腻水声，气泡般的亲吻声，耳廓上传来的真实温度、吐息还有触碰，以及温柔的轻语。
“这里感觉好吗？”
当身体紧绷起来，程牙绯的手指开始触碰仍酸胀的阴蒂，羽毛般轻盈掠过的剐蹭，让她弓起身子想要逃避，却被紧紧揽住了。同时，指尖施加了更重的力道，几乎碾过那敏感的焦点。
“啊…”
声音被她捂在自己的掌心里，脸肯定涨得通红，额头出了一层细密的汗。
“这个位置，对吗？”
细小的呻吟从缝隙里漏出，她眯着眼睛，双眼散焦地看着卧室的窗台，那窗帘的纹样，床头柜上的装饰香薰，枕头套上的花朵图案。
不知不觉，床摇晃起来，不，是她自己在摇晃，贴着别人的腿，碾磨着同样充血的阴唇。仿佛喝醉了，脑子因为情欲而昏昏沉沉。
这次的爱抚更粗鲁，也更毫无章法，但有人一直舔她耳朵，在她耳边不间断地发出颤抖的喘息声，指尖逗弄耳垂，刺激她抬起臀部，逃避过量的快感。
那只手穷追不舍，直到她的脑袋抵上床头的硬木，为防止撞到，程牙绯护着她的脑袋，顺势轻轻抓起了发根。
“对吗？是不是很舒服？”
“唔…嗯、”
“‘嗯’是对的意思吗？”
周品月摇摇头，为了忍住高潮的反应咬着鱼际，一手徒劳地在腿间挥动，意识到体液溢得到处都是。还未缓过神来，身后的女人继续压迫上来，让她陷入无处可逃的境地，强硬地将顶点拉长了。
目光不由自主向上，心脏下沉到肚子里，轰隆隆地跳动着，撞得整个盆腔都在发麻，身体在强烈的快感里痉挛，被不间歇的海浪一遍遍拍打。她不知所措地沉浮其中，却又因为被紧紧抱着而锚定下来。
“还没？”程牙绯接着问，声线轻柔又耐心。
根本是故意的。
抖得这么厉害，就算是零经验也看出来了。
总是这样，从前也是这样，很装。
“上个课间，你是不是亲了我的手？”
当时，她们趴在桌子上扭头对视，程牙绯问。
“……哦，你在装睡啊。”
“那么吵，还就十分钟，根本不可能睡着诶，”那颗脑袋扭向另一个方向，“不过，确实以为自己在做梦。”
“我倒是可以睡着的。”
“那你很厉害。”
漫无边际的对话，在上课铃响起的前一秒被拐了回来。程牙绯伸了个懒腰，凑近她，用悄悄话的音量说：“反正，如果那是做梦的话，就太可惜了。你会不会也这么想？”
之后，老师走进来，她们开始上课。
周品月也不知道自己为什么会做那个动作。
或许是画面很美好。那个女孩的脸埋没在蜷曲的臂弯中，侧着脑袋，只露出一只眼睛，睫毛轻轻颤抖，傍晚的阳光照进教室，正好在鼻梁与眉眼间画出一道斜斜的橘色，橘色三角形的尖儿停留在放松的手指骨节上，于是她凑过去，用嘴唇触碰它。
暖洋洋的不是太阳，而是体温。
明明还差一点，就能下决心永远一个人过了。
爱自己才是第一位的，即便有亲密关系，也无法改变人注定孤独地来，孤独地离去这一事实，那为什么需要她人的爱呢？过分黏腻的情感，过度延伸的边界，可能造成伤害，令人作呕。在现代社会，孤独终老才是最好的答案。
但是，仍然想要触碰，渴望更多。
之后，她们没有好好谈这件事——也没什么好谈的，当时，她确实没意识到应当去定义那份感情，或许现在也依旧不想这么做。
几天后，程牙绯神秘兮兮地带她去天台，使用的说法一贯调皮又轻浮，咧嘴对她笑说：“要不要来跟我幽会？”
她已经习惯了这个人的夸张，自动去滤镜，理解成上天台玩，很自然地答应了。同样地，她也习惯了这个人很爱亲密接触，拥抱、牵手、突然坐到腿上来，简直是家常便饭。
有时候，她会羡慕程牙绯对身体如此坦然自信的态度，因此肢体接触才像呼吸一样简单，她做不到，她不和家人拥抱，也没有什么能够拥抱的朋友，更别提亲亲脸颊，被某人用力包裹着手掌之类的动作，那全都是眼前这个女孩教她的。
边界模糊而脆弱，打破它根本易如反掌，两手紧握她的手，玩笑一般复刻过去的情景：“你是不是这样亲的？”然后嘴唇越过山丘似的骨节，落在手背蓝绿色的血管，向着腕部碰到手踝，她抬起手躲避，无意间便促成了四目相对的局面。
程牙绯戳戳她的心窝，说：“你有没有意识到，这样很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“不奇怪吗？”
“我不觉得。”
“这样啊，”那女孩眨眨眼睛，没再维持从容的氛围，“那，只亲手指就够了吗？”
总是这样。
看似将选择权交给你，一副故作弱势的姿态，却是实际上手握控制权的那个人。
“听说每个人都有最容易找到快感的姿势，那看来这个不是喔。”
意识缓缓降落到现在，周品月眼前花的不行，余韵过后只有疲倦。
再怎么说，来三次也太折腾人了，她的最高记录只有连续两次而已。
“我都说了要休息……”
“可是，如果不舒服，你就会走掉。”
有说过吗？好像有，好像没有，脑子转不动了。
那团被子被卷起来，堆到肚子下方，她感觉自己像一片落叶，被轻而易举