一觉醒来，邱易先看见的是窗帘缝里漏进来的光，天已经亮得很彻底。

她急忙去摸手机，看到邱然在六点多发过信息，说收了一场交通追尾事故的病人，估计会很忙，让她自己出门买吃的，下面还给她转了笔钱。

邱易盯着那条转账看了两秒。

然后从表情包里挑了几个最可爱的猫咪，一股脑给他发过去，顺便把钱收了。

她爬起来，想去冰箱里找昨天剩下的炸鸡再解解馋，但已经全部消失，连盒子的影子都没有。邱然果然说到做到，只给她吃那么一次。

邱易关上冰箱门，在厨房里站了一会儿。

她忽然发现自己没有什么出去玩的兴趣，也没有打算训练。等邱然回家，是她唯一想做的事。

邱易觉得自己挺没出息，就因为他说也爱她，因为他们变得亲密，她忽然觉得自己其实也没有多大的野心了。无论是想赢，还是去上大学，抑或是再拿更多积分，似乎都变成了这个世界的虚化远景，而在近景处，有且只有一个人、一件事，那就是邱然。

她在屋子里踱步，唉声叹气地骂自己。

“没出息！”

“哥说了我要去赢比赛！”

“不对，这是我自己的理想！”

可骂着骂着，她又想起忍不住笑起来，替自己找理由。

“也不能全怪我。”

“是他说他也爱我的。”

“就算不打球，哥也一样爱我，无论怎样他都爱我。所以他也有责任。”

这个逻辑也太狡猾了？可她很开心。

她坐回桌边，掏出那本墨绿色的日记本，一笔一划地写：“我什么都要。要赢比赛的野心，要我们在一起，要他为我骄傲。”

最后，她的笔顿了一下。

又补上一句。

“要他也觉得幸福。”

窗外是一个明朗的盛夏天，小区里树上的蝉正嗡嗡叫着，声音一阵一阵，从树冠深处荡下来，像热空气在震动。

在这户普通的房子里，女孩点了早餐外卖，束起马尾，开始给屋子打扫卫生。

她把床单被套都拆下来，扔进洗衣机里启动。接着她又找到吸尘器，一边哼着小歌，一边给客厅和卧室的地毯吸尘，再拖浴室的地。书桌、柜子、茶几上的东西也都重新归置了一遍。最后拿出清洁布，把桌面一点点擦过。

邱易站在客厅中央，叉着腰看了一圈。

做好这一切，外卖都到了，邱然居然还没有回家。

她有点郁闷，打算再把抽屉都整理一下。轮到床头柜的时候，她把抽屉拉开，里面的东西不多：充电线、一本书、一盒套、还有一迭折起来的纸。纸张露出的一角印着医院的抬头。

邱易愣了一下。

她把那张纸拿出来，是一份医院检查报告。只看见最上面写着邱然的名字，时间是七月十六号，标题是泌尿外科的精液常规分析报告单。

中间密密麻麻的是表格、数字，最下面有一行结论：未查见精子。

她站起来，拿着纸又前后翻看读了一遍，却总被窗外的蝉声吵得注意力分散，那鸣叫似乎越来越尖锐，像是贴在鼓膜上嘶吼。

千万个念头在邱易脑海里冒出来，但动作快于思绪，给邱然的电话已经拨了出去。

而他居然很快就接起了，只是声音里带着一点疲惫。

“小易？”

邱易突然后悔了，因为她根本没准备好要说什么，只好按照直觉行事。

“哥哥，”她捏紧那张纸，直接问：“我看到你床头柜里有一张化验单，上面写‘未查见精子’，为什么会这样，你生病了吗？”

电话那头明显停顿了几秒，然后才听见邱然说：“没有。不是生病。”

“那是什么？”邱易的声音有点发紧。

电话那头没有立刻回答。

她已经猜到了，也知道他在权衡、在选择措辞、甚至在决定要不要说实话。

“……是结扎后的复查。”邱然终于开口，语气很平静，“确认手术效果。”

邱易握着手机的手指慢慢收紧。她甚至下意识地低头又看了一眼那张报告，像是希望刚刚那句话能被推翻。

“可以复通吗？”她问。

邱然没有直接回答，只说等他回家再谈。

“你什么时候做的？为什么不告诉我？”她的声音越来越颤抖，脸色苍白，眼前出现眩晕般的黑影，“你不觉得需要和我商量吗？这是你的身体没错，但……我们不是——”

“冷静一点，邱易。”邱然打断她，说他半小时后就能到家。

可她根本等不了这么久。

邱易坐在床边的地毯上，心里盘旋的只有一个念头：她果然还是害了他。

她想起之前在湛川的公园湖边，她问邱然喜不喜欢小孩，他想了想，答案是不知道。她那时还觉得，他以后总会慢慢知道的。原来他大概一辈子都没有机会知道了。邱易想象过邱然的孩子会很可爱。她很喜欢小孩。也许她会当姑姑。可是现在都没机会了。

这个念头一旦成形，就像一滴黑墨滴进水里，整片意识都被染黑。

“我现在去找你。”她笃定地说，“你在哪里？”

“你待在家里。”邱然说，“等我回去。”

可邱易的倔脾气上来了，还是坚持要尽快见到他。

如果这个世界真有所谓“预感”这种东西，他后来想，那一刻大概已经发生了。

一些细微的、难以言说的不对劲。

可那又如何呢？任何人回望不幸发生之前的每个细节，总能找到无数个分岔路，然后一遍一遍地想：如果当初我坚持拒绝——如果当初那通电话再多讲十秒——如果当初——

可站在时间里的人，并不知道。

“……行吧。”他揉了揉从两分钟前起就一直狂跳的右眼皮，无奈地妥协道：

“从之前我带你走过的那道门进来，门卫那边登记一下，说找我。然后直接到住院部十四楼，七号电梯，我在门口等你。”

“好。”

邱易挂了电话，站起身，腿还有些发麻。

但她没有停，迅速换好衣服，拿起钥匙、手机塞进口袋里。她甚至没有再看那张报告，只是简单迭了一下，放回原位。

她推开门，发现点的早餐外卖还放在门外，塑料袋上凝着一层水汽。

算了，回来再吃。

蝉鸣果然称得上烦人，气温快有四十度，地面温度也足以烤熟鸡蛋。邱易心烦意乱，巴不得能插上翅膀直接从小区里飞到对面的主院区。明明只有十几分钟的路程，却像过火海一样煎熬。

她一路埋头往前走，错过了斑马线，又再小跑着绕回去。

邱易站在马路旁左右张望，这会儿不是早高峰，车很少。寻了一个间隙，她往前迈步。

远处，一辆车突然左拐闯入道路，速度很快。

“滴”——！

尖锐的鸣笛响起，像一把刀，直接刺破那层蝉鸣，把整个世界劈开。

下一秒，巨大的撞击声和钻心的疼痛袭来。

她整个人被掀起，又落下，重力好像很轻，落地却又砸得很重。邱易看见头顶的树影被拉长、撕碎，绿色和蓝色混在一起，从视线里飞快掠过。然后停住，定格在一帧画面上。

空气里迅速弥漫开一股焦糊味和血腥味。

短暂静音之后，她听到周围