进去，报了地址，关上门。车子缓缓启动，徐雾生从后车窗探出头来，朝他挥了挥手。

简镡站在路灯下，双手插在口袋里，目送那辆车的尾灯消失在巷口。

然后他慢慢地、慢慢地收起了脸上的笑容。

简镡站在原地，看着巷口空荡荡的马路，站了很久。路灯把他的影子拉得细长，歪歪斜斜地铺在青石板路面上。

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，却没有点燃。烟卷在唇间滚了两圈，他又把它取下来，塞回了烟盒。他转身往另一个方向走。不是回家的路。

这座城市到了深夜就像卸了妆的女人，褪去了白天的光鲜与喧嚣，露出底下的疲惫与暧昧。简镡走在沿江的步道上，江风从对岸吹过来，带着水腥气和一丝凉意。

他走得不快不慢，皮鞋踩在木板铺就的步道上，发出沉闷的、有节奏的声响。他拿出手机，点开对话框，打了一行字：“我过来了。”

对面没有回复。他知道她看到了。

二十分钟后，他站在一栋高层公寓的楼下。刷了门禁卡，进电梯，按了十六楼。电梯里的镜子映出他的脸——冷峻的眉骨，抿成一条直线的嘴唇，眼神里有一种说不清道不明的东西。

不是欲望，至少不全是欲望。那更像是某种积压了很久的、找不到出口的东西，蜷缩在他胸腔的某个角落里，像一只蛰伏的兽。

电梯门开了。走廊里铺着厚厚的地毯，吸掉了所有的脚步声。他在1603号门前停下来，抬手敲了叁下。不轻不重，节奏均匀。门开了。

朱岚姝站在门后面，穿着一件黑色的真丝睡袍，腰带松松地系着，领口微微敞开，露出一片白皙的锁骨。

她的头发是散下来的，披在肩上，在走廊感应灯的照射下泛着柔和的光泽。她没有说话，只是侧身让开了门口。简镡走进去，门在他身后关上了。

公寓里没有开大灯，只点了几盏香薰蜡烛。空气里弥漫着一股深沉的味道——乌木、檀香、还有一点点玫瑰。简镡认出来了，这是“月下之夜”的味道。

徐雾生花了半个月薪水买的那瓶香水，此刻正安静地立在玄关的托盘里，旁边是一支已经燃了一半的蜡烛。

“你点了这个？”简镡看了一眼那瓶香水，语气很淡。

“不行吗?”朱岚姝靠在玄关的墙壁上，双手环抱在胸前，歪着头看他。

睡袍的领口因为这个姿势又往下滑了一些，露出更多的肌肤。她的锁骨下方有一小片淡红色的痕迹，像是被什么蹭过，又像是刻意留下的。

简镡没有回答。他换了拖鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。

客厅很宽敞，装修是那种不动声色的昂贵——灰白色的墙面，深色的实木地板，意大利进口的皮质沙发，角落里立着一盏黄铜落地灯，灯罩是奶白色的，将光线过滤得柔和而温润。茶几上放着一只水晶醒酒器，里面盛着半瓶红酒，旁边是两只高脚杯，其中一只的杯口有一圈淡淡的口红印。

“你喝酒了?”简镡问。

“等你的时候喝的。”朱岚姝走过来，在他旁边的单人沙发上坐下，没有坐他身边。她翘起腿，睡袍从膝盖处滑开，露出一截匀称的小腿，脚趾上涂着暗红色的甲油。

简镡看了她一眼。他注意到她今天化了妆，比白天在公司的妆要浓一些——眼尾拉出了一条上挑的眼线，嘴唇涂的是深梅子色的口红。她只有在晚上、在这间公寓里、在他面前，才会这样打扮。

“他今天找你喝酒了？”朱岚姝先开了口，语气里带着一丝懒洋洋的戏谑。

“嗯。”

“又跟你汇报军情了？”

“嗯。”

“说什么了？”

“你生日快到了。他打算送你卡地亚的钉子手镯。”简镡靠在沙发背上，像在念一份工作报告。

朱岚姝轻轻笑了一声，拿起茶几上的红酒杯，抿了一口：“他倒是舍得。”

“他什么时候不舍得过？”

“也是。”朱岚姝把酒杯放下，指尖在杯沿上慢慢画着圈，发出细微的、嗡嗡的声响，“叁万多的手镯？”

“差不多。”

“你就这么让他送？”

简镡转过头，看着她。蜡烛的光在他脸上投下明暗分明的阴影，让他的五官看起来比白天更加深邃，也更加冷硬。“他愿意送，你愿意收，跟我有什么关系？”

朱岚姝对上他的目光，嘴角的弧度慢慢收了一些。她放下翘着的腿，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，盯着他看。

“简镡，”她叫了他的全名，声音放低了，“你是不是不高兴？”

“没有。”

“你有。”她站起来，走到他面前，居高临下地看着他。睡袍的腰带在她走动的时候松了一些，前襟微微敞开，从简镡的角度看过去，能看见睡袍下面什么都没穿。

简镡的目光落在她锁骨下方那片淡红色的痕迹上，停顿了一秒。“这是什么？”他抬手指了一下。

朱岚姝低头看了看，然后笑了。那笑容是一种坦荡的、带着几分挑衅的笑。

“你说呢？”她反问。

简镡没有追问。他伸出手，捏住了她睡袍的腰带，慢慢抽开。真丝面料失去了束缚，从她肩头滑落，堆迭在脚踝处。她就这样站在他面前，在蜡烛的光里，一丝不挂。

她的身体很美。不是那种健身房里练出来的、线条分明的美，而是一种柔软的、丰盈的、油画般的美。

皮肤在烛光下泛着蜜色的光泽，锁骨精致，腰肢纤细，胯骨的弧度柔和而流畅。那片淡红色的痕迹在她的左胸上方，靠近心脏的位置，像是被人用嘴唇反复吮吸出来的。

简镡靠在沙发上，仰头看着她。他的表情没有太大变化，但呼吸的节奏变了——变得更深、更慢，每一次吸气都像是在刻意压制什么。

“你自己弄的？”他问。朱岚姝没有回答。

她跨坐到他的腿上，膝盖陷进柔软的沙发垫里，双手撑在他两侧的沙发靠背上，将他整个人圈在中间。

她的脸离他很近，近到他能闻到她呼吸里红酒的味道，能看清她眼睫毛上刷的那层睫毛膏。

“你猜。”她说，声音低得像耳语。

简镡的手掌覆上了她的腰。他的手掌很宽，手指修长，指腹有一层薄薄的茧。他的手沿着她的腰线慢慢上移，经过肋骨，最后停在她的胸前。他的动作很慢，像是一种处心积虑的折磨。

拇指碾过那一小粒凸起的时候，朱岚姝的呼吸明显地颤了一下，但她没有出声，只是微微咬住了下唇。

简镡注意到了这个细节。他的拇指停下来，改为用整个手掌包裹住，力度不轻不重地收紧。朱岚姝的睫毛颤动了几下，咬住下唇的牙齿收得更紧了。

“别咬。”简镡说，声音不大，但带着一种不容置疑的语气。

朱岚姝松开嘴唇，下唇上留下一排浅浅的牙印。她低头看着他，琥珀色的眼睛在烛光里显得格外深邃，瞳孔微微放大。

“你今天怎么了?”她问，声音有些哑。

简镡没有回答，他的手从她胸前移开，沿着她的腹部向下，经过肚脐和小腹，最后停在某个地方。

他的手指探进去的时候，朱岚姝整个人僵了一下，然后慢慢地、慢慢地软下来，像一块被火烤化的黄油。

她额头抵在他的肩膀上，呼吸变得又急又浅，每一次呼吸都带着一声几不可闻的、压抑的鼻音。

简镡的手指在她