失眠来的猝不及防，却又让温玖觉得正常。

那天晚上她像往常一样十一点熄灯，闭上眼睛，等待睡意降临。

十分钟过去，半小时过去，一小时过去。

她翻了个身，把枕头翻到凉的那一面，又翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的车流声渐渐稀疏，邻居家的狗叫了两声就安静了，整个世界都沉入了睡眠，只有她一个人清醒地躺在黑暗中。

复杂的心事一直在她的心间萦绕，久久无法入睡。

她的脑海中在反复播放同一个画面——温漾和那个女孩并肩走在一起的背影。少年的身形已经比她高出许多，校服穿在身上有了成年人的轮廓，而那个女孩仰头看他时，眼睛里亮晶晶的。

温玖闭上眼睛，强迫自己不要再去想。那是好事，温漾应该有自己的生活，应该结交朋友，应该和一个年龄相仿的女孩交往。她应该高兴，应该松一口气，应该为儿子终于走上正轨而感到欣慰。

可她的胸口像是被什么东西堵住了。

那种感觉她太熟悉了。多年前她把温漾留在母亲家，独自坐上回城的车时，也是这种感觉。不是纯粹的悲伤，也不是纯粹的愤怒，而是一种混杂着解脱和窒息、自由和失去的矛盾感。她明明是自己选择离开的，却像被抛弃了一样难受。

“你有什么资格难受呢？”她在黑暗中对自己说，“是你先推开他的。”

反正也睡不着，她索性开始反反复复剖析自己的内心，无论她怎样辩驳都不能否认，她爱温漾。

这个认知像一盏灯，在黑暗中亮得刺眼。

她爱他，不管是十八年前那个皱巴巴的婴儿、十五岁时那个瘦削沉默的少年，还是现在的他——这个已经比她高出整整一个头的、温柔的、隐忍的、让她心疼得几乎窒息的年轻人。

可她害怕这份爱。

害怕它的浓度，害怕它的温度，害怕它在夜深人静时让她的心跳失去节奏。她不知道从什么时候开始，看他的目光变得不再纯粹。也许是那次发烧时他握住她手腕的力度，也许是他站在厨房为她做早餐时逆光的背影，也许是他醉酒后哭着说“妈妈再爱我一次”时，她心脏碎裂的声音。

温玖翻了个身，把脸埋进枕头里。荒唐。太荒唐了。她是他的母亲，她怎么能用这样的眼光看他？怎么能允许自己的心跳为儿子而加速？

手机屏幕亮了一下，凌晨叁点十七分。她盯着天花板，听着隔壁房间偶尔传来的翻身声。温漾也没睡。

他们明明只隔着一堵墙，却像隔着一整片深海。

温漾主动保持距离已经快两个月了。这两个月里，他像个完美的租客——安静、礼貌、不给任何人添麻烦。他不做早餐了，不和她一起看电视了，不会在她加班晚归时在客厅留一盏灯。

周四晚上，温玖破天荒地喝了酒。冰箱里有一瓶朋友送的红酒，她一直没动过，那天晚上却鬼使神差地打开了。她一个人坐在餐桌前，就着窗外城市的夜景，一杯接一杯地喝。

酒精让她的思绪变得更加混乱。她想起温漾刚来时的第一个月，那时候他虽然小心翼翼，但会早起给她做早餐，会在她加班时留饭，会坐在客厅的沙发上看书，等她回来才去睡。那些细碎的、日常的温暖，当时她只觉得是负担，现在回想起来，却让她眼眶发酸。

她想起他发烧那晚，迷迷糊糊地叫她“妈”，握着她的手说“别走”。那是她第一次觉得，也许自己真的可以做一个母亲，也许这个孩子不是她痛苦的延续，而是她生命中新的开始。

可她把一切都搞砸了。

酒瓶见底的时候，温玖趴在桌上，眼泪无声地滑落。她哭得很安静，像她一直以来做的那样——不让别人看见，不让别人听见。她哭温漾小时候她缺席的那十五年，哭那些被浪费掉的、永远追不回来的时光。她哭自己的懦弱和自私，哭那份她既渴望又恐惧的母爱。

凌晨两点，她终于摇摇晃晃地站起来，把酒瓶扔进垃圾桶，洗了脸，回到床上。头痛欲裂，胃里翻涌，但意识依然清醒地紧绷着。

周五早晨，温漾在厨房发现了垃圾桶里的空酒瓶。

他的动作顿了一下，目光在瓶子上停留了几秒，然后若无其事地继续给自己倒水。但当温玖从卧室出来时，他的视线还是忍不住落在了她脸上。

她的眼底有很深的青黑色，皮肤也比平时苍白。她勉强扯出一个笑容说“早”，声音沙哑。

“早。”温漾回应，目光从她脸上移开，落在手中的水杯上。他想问“你昨晚喝酒了吗”，想问“你是不是失眠了”，想问“你是不是因为我”，但所有的问题都卡在喉咙里，一个字都吐不出来。

他们没有立场问这些话了。是他自己选择的保持距离，是他自己划下的那条线。他没有资格再越过那条线去关心她的生活。

“我先走了。”温漾放下水杯，拎起书包，“今天有早自习。”

“不吃早餐吗？”

“不吃了。”

他几乎是逃出了家门。关上门的瞬间，他靠在走廊的墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气。

他告诉自己，这是对的。保持距离是对的。不打扰她是对的。让自己慢慢淡出她的生活，把那份不该有的感情一点一点掐灭，这一切都是对的。

可为什么对的事情，做起来会这么痛？

周五晚上，温玖又失眠了。周六晚上也是。周日凌晨叁点，她站在阳台上，看着空无一人的街道，第一次认真思考自己到底想要什么。

她爱温漾。这一点她从来没有否认过。只是这份爱太复杂了，复杂到她自己都理不清。它和恐惧纠缠在一起，和愧疚纠缠在一起，和那段永远无法抹去的记忆纠缠在一起。她爱温漾，但每次看到他，她都会想起那个雨夜。她爱温漾，但每次他靠近，她都会本能地后退。她爱温漾，但她不知道该怎么爱一个提醒着她最痛苦记忆的人。

而现在，温漾主动退出了她的生活，她却发现自己在想念他。想念他做的早餐，想念他留在餐桌上的便利贴，想念他在客厅看书时安静的侧脸。

“你到底想怎样？”她对着夜空无声地问自己，“推开他的是你，受不了他离开的也是你。你是不是有病？”

她确实有病。一个正常的母亲不会在儿子和一个女孩正常交往时感到嫉妒。一个正常的母亲不会在儿子主动保持距离时感到被抛弃。一个正常的母亲不会在失眠的深夜里，反复回味那个发烧的夜晚，温漾握着她的手说“别走”时的温度。

她恐惧温漾对她的感情，但她同样恐惧——甚至更加恐惧——温漾不再需要她。

周日晚上，温玖终于断断续续地睡了一会儿，但都是浅眠，一个接一个地做梦。梦里的场景混乱而荒诞——她梦见温漾小时候在外婆家院子里学骑自行车，摔倒了，她想去扶他，却发现自己怎么都走不到他身边。她梦见温漾十八岁生日那天，她给他煮了一碗长寿面，他吃了一口就哭了，说“妈妈谢谢你”。她梦见温漾和一个看不清脸的女孩手牵手走远了，她想叫住他，却发现自己连他的名字都喊不出来。

她是被自己的哭声惊醒的。枕头湿了一小片，眼角还有泪痕。她看了看床头的闹钟——凌晨四点十五分。

温玖坐起来，用手背擦掉脸上的泪痕，深深吸了一口气。窗外的天空还是黑的，城市在沉睡，只有她一个人清醒地痛苦着。

周一早晨，温玖照常起床上班。她化了比平时更浓的妆来遮盖眼底的青黑，选了颜色最鲜艳的口红，试图让