笑意。
尹茉衣睁开眼睛看着他。他的脸上也有汗，额头上的纱布边缘被汗水打湿了一小圈。
她坐起来，伸手去解他的裤子。
常炅的呼吸在她碰到他身体的那一刻变得粗重了。
她跨坐在他身上，慢慢地、一寸一寸地让他进入自己的身体。
两个人同时发出了一声压抑的、几乎是从胸腔深处挤出来的声音。
尹茉衣仰起头，眼睛闭着，嘴唇微微张开。灯光从侧面照过来，在她的脖子上投下一片柔和的阴影，她的喉结在阴影里微微滚动了一下。
常炅看着她。看着她仰起的脖颈，看着她因为用力而微微颤抖的大腿，看着她放在他胸口上的、手指微微蜷曲的手。他用右手覆上了那只手，十指交扣，掌心贴着掌心。
“茉衣，”他叫她的名字，声音低得像是在祈祷，“再快一点。”
她加快了速度，他也挺起了胯。
床垫的弹簧开始发出有节奏的吱呀声，和两个人的呼吸声交织在一起，变成一首混乱的、没有旋律的、但每一个音符都恰到好处的歌。
尹茉衣的呼吸越来越急促，越来越短，像一根被绷到极限的橡皮筋，随时都会断裂。她的头发从肩膀上滑落，在空气中摇晃着，发梢扫过常炅的胸口，痒痒的，像羽毛。
“常炅——”尹茉衣的声音劈了，尖锐的、破碎的、像是从喉咙深处被撕扯出来的，“常炅，我不行了——”
“可以的，”他说，声音比她想象中更稳，虽然他的额头上有汗，虽然他的呼吸也乱了，“你吃的下的，宝宝。”
尹茉衣的身体开始不受控制地痉挛。她的大腿内侧紧紧地夹着他的腰，脚趾蜷曲起来，小腿的肌肉在皮肤下面剧烈地跳动。她的眼泪又流了下来，大颗大颗的，从眼眶里涌出来，砸在他的胸口上。
“常炅——”
“我在。”
“常炅——”
“我在。”
她叫他的名字，一遍又一遍，像在确认一个事实。而他回应她，一遍又一遍。
然后她到了。
一场猛烈的、铺天盖地的、让她整个人都在颤抖的高潮。
她趴在他身上，浑身瘫软，像一条被冲上岸的鱼，大口大口地喘着气。
常炅的呼吸也很重。他的胸口剧烈地起伏着，汗水从他的额头滑下来，沿着太阳穴流进头发里。
“茉衣，”他说，声音哑得像被火烧过的，“你还好吗？”
她没有回答。她把脸埋在他的颈窝里，眼泪和汗水混在一起，把他的脖子打湿了一大片。
“茉衣？”
“嗯，”她终于发出一个音节，含含糊糊的，像一只被摸舒服了的猫发出的咕噜声。
常炅笑了。她能感觉到他的笑容——他的下巴搁在她的颈窝。
“你还没——”她忽然想起来，从他身上撑起来，低头看着他，“你还没——”
“嗯，”常炅说，“没关系。”
“可是——”
“茉衣，”他用那双含情眸盯着她，“我没事。你在我身边就够了。”
“不行，”她说。
“什么？”
“不公平。”
她从他身上下来，侧躺在他身边，然后伸出手，握住了他。
常炅整个人都僵住了。他的呼吸在一瞬间变得又急又重，他的喉结在脖子上剧烈地滚动，嘴唇紧紧抿着，但从齿缝里还是泄出了一声压抑的、低沉的呻吟。
“茉衣——”他的声音几乎是求饶的，“你不用——”
“我想，”她说，手上的动作没有停，“我想让你也舒服。”
常炅没有再说话。
窗外的天空开始泛白。晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的金线。那道光从床尾慢慢地移过来，经过他们交缠的腿，经过她搭在他腰上的手臂，经过他吊着石膏的左手，最后落在他们十指交扣的手上。
常炅的石膏拆掉那天，是四月末。
北京的春天已经走到了尾声，梧桐絮不再满天飞了，取而代之的是槐花的甜香。鼓楼东大街上的甜品店换了新的招牌，但还是只做周六下午的草莓千层，雷打不动。
“你说老板是不是故意的，”尹茉衣趴在柜台上，看着玻璃后面仅剩的四枚蛋糕，“搞饥饿营销。”
常炅站在她身后，下巴搁在她的头顶，声音从上面闷闷地传下来：“也可能是他只有时间做十个。”
“你帮他说话。”
“我是在帮你控制糖分。”
“常炅你好讨厌。”
“真讨厌还是假讨厌？”
他从背后环抱住她，将头埋在她的颈窝里，蹭了蹭，吐出一口气。尹茉衣缩了一下脖子，笑着往他怀里靠了靠。
这段对话发生过无数次。但这一次，它不再是一颗含在嘴里慢慢化开的糖。它是真的，它全部都是真的。因为常炅还活着——不是活在一个随时可能断裂的循环里，而是活在这个真实的、笨拙的、有草莓千层和槐花香气的春天里。
她已经很久没有做那个梦了。
那个站在银杏林里、看着常炅消失在阳光中的梦。它像一条退潮后搁浅的船，慢慢地被时间吹来的沙掩埋，只剩下一个模糊的轮廓。
五月，他们去了一趟北戴河。
常炅的左手已经完全恢复了，骨裂愈合得很好，医生说没有任何后遗症。他在海边教尹茉衣游泳，她学了一下午只会扑腾水花，呛了好几口咸涩的海水，最后挂在常炅的脖子上不肯松手。
“你根本不会教，”她控诉他。
“是你没有认真学，”常炅站在齐腰深的海水里，头发被浪打得贴在额头上，水珠沿着他的眉骨往下淌。他笑起来的弧度还是那样，眼尾弯成月牙，但比从前更深了一些，像是在那双琥珀色的眼睛里，有什么东西沉淀下来了。
“我可认真了。”尹茉衣用手舀了一捧水泼在他脸上。
常炅抹了一把脸，表情变了。他眯起眼睛，用一种捕食者看猎物的眼神看着她。
“尹茉衣，”他说，语气忽然变得危险，“你完了。”
他扑过来的时候，尹茉衣尖叫着往岸上跑。但海水里的阻力太大了，她的脚陷在沙子里，没跑两步就被他从后面拦腰抱住。两个人一起摔进了浪里，咸涩的海水灌进鼻子和嘴巴，尹茉衣在水的浮力和他的怀抱之间挣扎，笑得喘不上气。
“错了错了错了——”她求饶。
“晚了。”
他把她从水里捞起来，她浑身湿透地贴在他身上，头发黏在脸上，睫毛上挂着水珠。常炅伸手把她脸上的头发拨开，指尖在她的颧骨上停了一秒。
“茉衣，”他叫她。
“嗯？”
“没什么。”
他低下头，在她的额头上落了一个吻。然后他牵起她的手，十指交扣，慢慢地走回岸边。
那天晚上他们坐在沙滩上，看海面上远处的渔火。常炅带了一罐啤酒，尹茉衣抢过来喝了一口，苦得皱眉头，又塞回他手里。
“常炅，”她靠在他的肩膀上，“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……以后的日子。我们以后会怎么样？”
常炅沉默了一会儿。海风吹过来，带着盐和沙子的味道，把他的头发吹得有些乱。
“我大概会一直在这个公司上班，”他说，