的身体。

她还活着，他还活着，他们都还活着。

茶泡好了。常炅倒了两杯，一杯推到她面前，一杯留给自己。然后他打开那只粉色的纸盒，把草莓千层小心翼翼地取出来，放在她专门买的那只有金边的盘子里。

“拍吧，”他说，往沙发上一靠，端起自己的茶杯，“最多二十分钟。”

尹茉衣看着那只蛋糕。

草莓千层。层层分明的饼皮，夹着细腻的奶油，顶上铺着新鲜的草莓片，淋了一层薄薄的糖浆，在灯光下闪着碎碎的光。

上一世，它摔在了地上，奶油糊了一地，草莓滚到了下水道边，沾满了灰。

“不拍了，”她说，拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。

奶油在舌尖化开，甜得恰到好处。草莓有一点点酸，和奶油的甜混在一起，变成一种温柔的、让人想哭的味道。

“好吃吗？”常炅问。

“好吃。”

“那你还哭？”

尹茉衣愣了一下，抬手摸了摸自己的脸。果然，又是湿的。

“太高兴了，”她说，嘴角扯出一个笑，“高兴得想哭。”

常炅看着她，沉默了一会儿。然后他放下茶杯，身体前倾，双手捧起她的脸，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎品。

“尹茉衣，”他叫她的全名，语气认真得不像他，“你到底怎么了？”

她看着他的眼睛。琥珀色的，温暖的，带着担忧和一点点她看不懂的、很深的东西。

“常炅，”她说，“你答应我一件事。”

“什么？”

“以后过马路，走人行横道，看红绿灯，不要闯红灯，不要抢黄灯，不要——”

“我从来不闯红灯，”常炅打断她，“你又不是不知道。”

“我知道，”尹茉衣说，“但你答应我。”

“好，我答应你。”

“还有，”她深吸了一口气，“不要靠近大货车，不要靠近公交车，不要靠近任何大型车辆。离它们远一点，保持叁米以上的距离。”

常炅的眉头皱了起来。

“茉衣，你到底——”

“你答应我。”

他看着她，看了很久。

然后他点了点头。

“好，”他说，“我答应你。”

那天晚上，尹茉衣没有睡觉。

她躺在常炅身边，侧着身子，一只手搭在他的胸口上，感受着他呼吸时胸腔的起伏。常炅早就睡着了，呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，含含糊糊地嘟囔一句什么，然后又沉沉睡去。

她就那样看了他一整夜。

看着窗外的光从黑变成深蓝，从深蓝变成藏青，从藏青变成鸦青，然后天边开始泛白，晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的金线。

第二天是周日。

尹茉衣醒来的时候，常炅已经不在床上了。她猛地坐起来，心跳在一瞬间飙升到一百八十迈，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

“常炅？”她喊了一声，声音尖锐得几乎破了音。

“在。”厨房里传来他的声音，平淡的，日常的，像每一个普通的早晨一样。

尹茉衣跌回枕头上，大口大口地喘着气。

没事。他只是去做早饭了，只是去做早饭了。

她光着脚走进厨房的时候，常炅正在煎鸡蛋。平底锅里滋滋地响着，蛋白的边缘煎得微微焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边的小锅里热着牛奶，灶台上放着一碟切好的水果。

“你怎么不穿拖鞋？”常炅看了她一眼，皱了皱眉，“地板凉。”

尹茉衣没有回答。她走过去，从背后抱住了他，把脸贴在他的肩胛骨之间。

常炅的身体僵了一下，然后放松下来。他腾出一只手，覆在她交迭在他腹部的手上，拇指在她的手背上蹭了两下。

“你今天怎么了？”他问，“跟个树袋熊似的。”

“就想抱着你。”

常炅没再说什么。他把火关了，鸡蛋盛出来放在盘子里，然后转过身，把她整个人圈进怀里。

“行，”他说，下巴搁在她的头顶，“抱吧。”

他们就这样站在厨房里，站在早晨的阳光里，站在煎鸡蛋和热牛奶的香气里，安安静静地拥抱了很久。

尹茉衣阖着眼，耳畔是他沉稳有力的心跳。咚，咚，咚，一声接着一声，像锚点般落进心底。

她开始相信了。

相信那个噩梦已经过去了，相信那辆货车永远不会再出现了，相信常炅是安全的，相信他们还有很多很多的明天。

草莓千层，红茶，新茶具，有金边的盘子，凌晨叁四点钟的天空，栀子花，银杏叶——这些东西都会有，它们都会有的。

因为常炅活着。因为她还来得及。

周一，常炅去上班了。

尹茉衣一个人在家。她请了假——她在一家出版社做编辑，主编很好说话，她说身体不舒服，主编就批了她叁天假。

她没有出门。她把家里所有的窗户都打开，让春天的风吹进来，把沉闷全部吹走。她换了床单，洗了衣服，擦了地板，给阳台上的绿植浇了水。她甚至去超市买了菜——常炅喜欢吃她做的番茄牛腩，但她在另一个时空里再也没有机会做给他吃了。

傍晚的时候，她收到常炅的微信。

“加班，晚点回。你先吃饭，别等我。”

尹茉衣看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又重新打。

最后她只回了一句：“好。注意安全。”

她特意把“注意安全”四个字打了又删，删了又打，反反复复了好几次，生怕这四个字不够郑重，不够用力，不足以让老天爷看见她的诚意。

常炅回了一个摸头的表情包。

尹茉衣把手机放在茶几上，看着那盘已经凉了的番茄牛腩，忽然觉得心里空落落的。

没事的，只是加班，他晚点就会回来。她告诉自己，不要去乱想，不要自己吓自己。

但那种不安的感觉像一根细细的针，扎在她的胸腔里，不深不浅，不痛不痒，她能清晰地感觉到它的存在。

晚上十一点，常炅回来了。

他推开门的时候，尹茉衣正坐在沙发上，电视开着，但她什么都没有看。听到门响，她几乎是弹起来的，叁步并作两步冲到玄关。

常炅正在换鞋，看到她冲过来，愣了一下。

“你怎么还没睡？”

“等你。”

“我不是说了让你先睡吗？”

“睡不着。”

常炅换好拖鞋，走进来，伸手摸了摸她的头发。他的指腹穿过发丝，从头顶一路顺到发梢，动作轻得没一点分量，跟哄小孩似的，又带着点漫不经心的温柔。

“加班太晚了，”他说，“明天不用早起，我陪你。”

尹茉衣点了点头，拉住他的手，十指交扣。

“常炅，”她说，“你以后能不能别加班到这么晚？”

“怎么了？”

“晚上不安全。”

常炅看着她，目光复杂。他没有问她为什么突然变得这么胆小，没有说她杞人忧天，没有说“我又不是叁岁小孩”。

他只是点了点头，说：“好。我尽量。”

那天晚上，尹茉衣又失眠了。