她特有的、温暖的味道。温漾闭上眼睛，想象她躺在这里的样子，想象她睡着时平缓的呼吸，想象早晨阳光洒在她脸上时睫毛投下的阴影。

他的手不自觉地向下移动，动作生涩而急切。罪恶感和快感交织，像两股相冲的电流在他体内乱窜。他想着温玖，想着她的声音，她的笑容，她偶尔流露出的脆弱，她坚强背后的温柔。

就在那个临界点即将到来的瞬间——

“温漾？”

温玖的声音从门口传来。

温漾猛地睁开眼睛，世界在那一刻静止了。他看到温玖站在门口，手里还拎着行李箱，脸上带着疲惫和惊讶。他的大脑一片空白，身体僵硬，手还停在不该停的位置。

时间仿佛凝固了。一秒，两秒，叁秒。

然后温漾猛地坐起身，扯过被子盖住自己，脸色煞白：“你不是明天才回来吗？”

“会议提前结束了。”温玖的声音很轻，她显然看到了刚才的一幕，“我我先进来放行李。”

她走进房间，把行李箱放在墙边，动作机械。温漾能看到她的耳朵发红，她刻意不看他，但房间里的尴尬几乎凝成实质。

“对不起，”温漾终于找回了声音，嘶哑而颤抖，“我不知道你会回来”

“是我该说对不起。”温玖背对着他，“我不该不敲门就进来。我我以为你睡了。”

她停顿了一下，似乎在组织语言：“温漾，这是正常的。你十八岁了，有这些需求很正常。是我疏忽了，我应该早点和你谈谈这方面的事。”

她的话很理智，很体贴，像一个开明的母亲该说的那样。但正是这种理智，让温漾感到一阵刺痛。她把他刚才的行为归因于青春期的生理需求，而不是他心中那些扭曲的、不该有的幻想。

如果他告诉她真相呢？如果他告诉她，他刚才想着的是她，梦见的也是她，那些不该有的欲望都指向她呢？

她会吓坏的。她会觉得恶心，觉得他病了，觉得这十八年的相处都是一个错误。她会推开他，像当年把他送到外婆家那样，再次把他推开。

这个想法让温漾感到窒息。

“我回房间了。”他低声说，裹着被子迅速离开了温玖的房间，甚至不敢看她的眼睛。

那一夜，温漾失眠了。他躺在床上，盯着天花板，回想着温玖的表情——惊讶，尴尬，但更多的是理解和包容。她甚至向他道歉，认为是自己的疏忽。

“她永远不会知道真相，”温漾对自己说，“永远不能。”

但另一个声音在他心中低语：“可是你想要她知道。你想要她看见真实的你，即使是扭曲的、错误的你。”

第二天早晨，温漾犹豫了很久才走出房间。温玖已经在厨房做早餐了，空气中飘着煎蛋的香味。

“早。”温玖说，语气自然得仿佛昨晚什么都没发生。

“早。”温漾低头坐下，不敢看她。

早餐在沉默中进行。温玖几次想开口，但最终还是什么都没说。温漾能感觉到她的欲言又止，这让他更加难受。

“我今天请假了，”温玖终于说，“我们可以聊聊。或者你想一个人静静也行。”

“我”温漾抬起头，看着温玖。她眼下有淡淡的黑眼圈，显然也没睡好，“我想和你聊聊。”

吃完早餐，他们坐在客厅沙发上，中间隔着一段礼貌的距离。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中缓缓飘浮。

“昨晚的事，”温玖先开口，“我希望你不要觉得羞耻。这是每个人成长过程中都会经历的一部分。只是我作为母亲，可能做得不够好，没有及时给你正确的引导。”

“不是你的错。”温漾急切地说，“是我我不该在你的房间”

“家就是家，每个角落都属于我们。”温玖温和地打断他，“我只是想说，如果你有什么困惑，或者需要了解什么，都可以问我。或者如果你觉得和我谈这些不方便，我可以帮你找一些书，或者”

“我不想和别人谈。”温漾说，声音有些激动，“我只想和你谈。”

温玖愣了一下，点点头：“好，那就和我谈。”

但谈什么呢？温漾不能告诉她真相。他看着她关切的眼神，突然有了一个疯狂的想法——一个既能靠近她，又不会暴露真相的方法。

“我”他深吸一口气，“我最近睡不好。总是做噩梦。”

这倒不是完全说谎。他确实睡不好，只是原因不是噩梦。

温玖的表情立刻变得担忧：“什么样的噩梦？”

“记不清了。就是醒来时心跳很快，很害怕。”温漾低着头，手指无意识地绞在一起，“昨晚昨晚你回来之前，我本来想在沙发上睡的，但最后还是去了你的房间。那里更有安全感。”

这半真半假的话让温玖的眼神柔软下来。

“我可以陪你几天，”温玖说，“等你睡好了再回自己房间。”

“不是几天。”温漾抬起头，直视她的眼睛，“我想我想和你一起睡。”

话一出口，他自己都吓了一跳。他在说什么？这个要求太过分了，太越界了，温玖一定会拒绝，会觉得他奇怪，会

温玖确实愣住了。她的表情从惊讶到犹豫，最后变成挣扎。温漾能看出她在思考，在权衡。他知道自己在利用她的愧疚，利用她对过去的补偿心理，这让他感到更加卑劣，但他停不下来。

“我知道这个要求很过分，”温漾继续说，声音放软，“如果你不愿意，我理解。我只是最近感觉很不安。”

他低下头，肩膀微微垮下，做出一个脆弱的姿态。这是他从小学会的技巧——在外婆面前，在老师面前，在温玖面前，他知道如何表现得让人心疼。

温玖沉默了很长时间。客厅里只听见时钟的滴答声。温漾的心跳如擂鼓，他几乎能听到血液在耳边流动的声音。

“好吧。”温玖终于说，声音很轻，“就一段时间，等你睡好了再说。”

温漾猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵。“真的？”

“嗯。”温玖点点头，但她的表情有些复杂，像是做出了一个艰难的决定，“但温漾，你十八岁了，我们是母子，有些界限我们必须遵守。你明白吗？”

“我明白。”温漾急切地说，“我只是想睡得好一点，我保证不会有任何任何不合适的行为。”

这话说出口时，他心中涌起一阵尖锐的讽刺。他已经有了不合适的思想，现在又在要求不合适的亲近。他就像在玩火，明知道会烧伤自己，却依然忍不住靠近。

那天晚上，温漾洗漱完毕，穿着整齐的睡衣站在温玖房间门口。温玖已经坐在床的一侧看书，看到他，拍了拍身边的位置。

“关灯吗？”她问。

“关了吧，我有点困了。”温漾说，实际上他紧张得毫无睡意。

灯灭了，月光从窗帘缝隙中透进来，给房间蒙上一层银灰色的光。温漾小心地在温玖身边躺下，中间保持着一段距离。他能闻到她的气息，听到她平稳的呼吸声，感觉到床垫因为她的重量而微微倾斜。

“晚安。”温玖轻声说。

“晚安。”

温漾闭上眼睛，但所有感官都异常敏锐。他能感觉到温玖身体的温度透过空气传来，能听到她翻书页的轻微声响，能闻到她身上淡淡的沐浴露香味。

这就是他想要的吗？这种靠近，这种亲密，这种危险的平衡？

是的。即使知道这是错的，即使知道自己在利用她的爱和愧