尹茉衣记得那天的风是甜的。

叁月的尾巴，春天将将站稳了脚跟，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、毛茸茸的光。她缩在常炅的风衣里——其实也没那么冷，但她就是喜欢把手插进他的口袋里，指尖勾住他的，像一只赖在巢里的鸟。

“你走快两步，”常炅低头看她，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情，“草莓千层要化了。”

“哪有这么快化？”尹茉衣不以为意。

“化了就塌了，塌了就不好看了。”

“不好看也要吃。”

“那你还非要在橱窗前看五分钟，说‘太美了我要拍下来记住这一刻’。”

“仪式感。”尹茉衣理直气壮地把脸往他肩头蹭了蹭，“你懂什么。”

常炅没再说什么，只是把她的手从口袋里捞出来，握在自己掌心里，十指交扣，拇指在她手背上轻轻蹭了两下。他的掌心干燥温热，指节分明，骨感而有力。尹茉衣低头看了一眼两只交握的手，忽然觉得这一刻好得有点过分，像一杯刚好满到杯沿的水，再多一滴就会溢出来。

她下意识地把手握紧了一点。

甜品店在鼓楼东大街的拐角，是一家开了七八年的老店，门脸不大，招牌被日晒雨淋褪成了浅粉色，但老板做千层的手艺是整个片区公认的好。常炅每周六都来买，雷打不动，因为尹茉衣爱吃草莓千层，而这家店的草莓千层只在周六下午两点到四点之间出炉，每天只做十个。

“你说老板是不是故意的，”尹茉衣有一次趴在柜台上，看着玻璃后面剩下的六枚精致的、层层分明的蛋糕，幽幽地说，“搞饥饿营销。”

常炅站在她身后，下巴搁在她头顶，声音从她头顶闷闷地传下来：“也可能是他只有时间做十个。”

“你帮他说话。”

“我是在帮你控制糖分。”

“……常炅你好讨厌。”

“真讨厌还是假讨厌？”他从背后环抱住她，将头埋在她的颈窝里，蹭了蹭，吐出一口气，“错了，宝宝。别讨厌我好不好？”

尹茉衣听到这里，心中的气早已消了一半，但为了找面子，故意没有理他。

这样的对话发生过无数次。每一次都像一颗糖，含在嘴里，慢慢地化开，甜得不慌不忙。尹茉衣有时候觉得，她和常炅的恋爱就是这样——没有什么惊天动地，没有什么跌宕起伏，就是两颗糖放在一起，互相融化，甜得理所当然。

他们在一起两年零四个月。七百多天，说长不长，说短不短，刚好够一个人把另一个人嵌进自己的骨骼里，拔出来就要带出血肉。

从甜品店出来的时候，常炅一手拎着那只方方正正的粉色纸盒，一手牵着尹茉衣。阳光从西边斜照过来，把两个人的影子拉得很长，交迭在一起。

“回家吃？”常炅问。

“嗯。”尹茉衣点头，“我还要泡一壶红茶，用你那套新买的茶具，然后把千层摆在那个有金边的盘子里——”

“然后拍照四十分钟。”常炅接上了话，故意调侃她。

尹茉衣嘟了嘟嘴，反驳道，“最多二十分钟。”

“上次你说‘最多十分钟’，结果我睡着了醒来你还在调色。”

“那是因为lightroo更新了，我不习惯。”

常炅笑了一声。他笑起来的时候眼尾会弯出一个很好看的弧度，像一弯浅浅的月牙，眼底有碎碎的光。尹茉衣每次看到都会觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。

“走吧，”常炅把她的手又握紧了一点，“赶在日落之前到家，可以在阳台上吃，光线好，方便你拍照。”

尹茉衣踮起脚在他脸颊上飞快地亲了一下，发出一个响亮的“啵”。

“奖励你的。”她羞羞开口，觉得脸有些发烫。

常炅一本正经的盯着她，语出惊人，“才一下？”

“那你还想——”

她没有说完这句话。

声音断在那个“想”字上，像一根绷到极限的弦，啪的一声，干脆利落地断裂。

一切发生得太快了。

快到尹茉衣后来反复回忆那几秒钟的时候，大脑里永远是一片空白，过了好久才依稀记起些什么来。她记得声音——尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，人群的惊叫，像一首突然失控的交响乐。她记得风——那阵风从侧面猛地撞过来，是某种巨大的、失控的物体高速移动时带起的气流。她记得光——车灯的强光显得格外刺眼，让她感到一阵眩晕。

但她记得最清楚的，是手。

常炅的手。

在那一瞬间，他松开了她的手——不是放开，是甩开，用力地、决绝地把她往路的内侧推了出去。那一下力气大得惊人，尹茉衣踉跄了好几步，膝盖磕在地上，整个人摔倒在人行道的边缘。

她趴在地上，掌心擦破了，细密的血珠渗出来，混着灰土。她下意识地回头。

然后她看见了那辆货车。

那是一辆中型厢式货车，车身上印着某家物流公司的蓝色logo，车头已经撞上了路边的梧桐树，树皮崩裂，露出惨白的木质。而在车头和树干之间，在那个被挤压变形的狭窄空间里——

是常炅。

他整个人被夹在货车与梧桐树之间，以一种绝对不正常的姿态歪斜着。那个粉色的纸盒飞出去了，落在几米开外的地上，盒盖弹开，草莓千层摔了出来，奶油糊了一地，顶上的那颗草莓滚到了下水道边，沾满了灰。

尹茉衣看着那颗草莓，大脑一片空白。

然后她听见了自己的声音。

那是一种她从没发出过的、完全失控的嘶叫，像某种被踩碎了尾巴的小动物，尖锐、短促，然后变成一连串断断续续的、不成调的呜咽。

人群中也爆发出尖叫声，有人已经拿出手机开始打120了，更多的人杵在一边围观，不住的唏嘘。

她爬了起来，膝盖疼得发软，但她还是跑过去了。她跑到常炅身边，看见他的脸。他的脸上有血，从额头淌下来，糊住了左眼，但右眼是睁着的，在找她。

“茉衣……”

他的声音很小，像是从很远的地方传来的，隔着一层厚厚的水。他的嘴唇在动，但血从嘴角溢出来，把字句都泡模糊了。

“别……别过来……”他说。

尹茉衣跪在他面前，手在发抖，不知道该碰哪里。他的胸口被挤压着，左腿以一种诡异的角度弯折着，白色的骨茬刺破了裤管，露出来一截，上面沾着暗红色的血和碎肉。

她把手覆在他垂落的手上。那只手刚才还握着她的，干燥、温热、骨感有力。现在那只手的指骨碎了好几根，软绵绵的，像一只被捏瘪了的面粉手套。

“常炅，”她说，声音抖得像风中残破的旗，“常炅你看着我，你看着我——”

“疼不疼？”他打断了她。

不是问自己，是问她。

他的右眼还是弯着的，那个弧度，那个她最喜欢的一弯月牙，即使在血泊中也固执地弯着。

“你摔倒了……膝盖……”他勉强吐出几个字。

尹茉衣的眼泪砸在他的手背上，一滴，两滴，混着血，晕开来，变成浅粉色的水痕。

“我不疼，我哪里都不疼，”她拼命摇头，声音已经劈了，“你不要说话了，你不要说话了，救护车马上来，马上来——”

常炅的嘴唇又动了动。她凑过去，把耳朵