贴近他的嘴边。

“……草莓千层……明天……再买一个……”

他的声音像一根丝线，细得几乎看不见，在风中颤颤巍巍地悬着。

然后断了。

那根丝线终于承受不住重量，啪的一声，轻飘飘地断裂，不留痕迹。

常炅的右眼还弯着，但里面的光灭了。

尹茉衣感觉到他手心的温度开始变凉，像潮水一样涌上来，从指尖开始，一点一点地漫过手掌、手腕，把所有的温热都吞噬殆尽。

她握着他的手，跪在满地狼藉的梧桐树下，身旁是扭曲的货车、碎裂的树皮、糊掉的奶油、滚落的草莓，和一地碎成渣的、再也拼不回来的叁月的阳光。

救护车来的时候，她没有松手。担架来的时候，她也没有松手。

是护士把她的手指一根一根掰开的。

抢救持续了四个小时。

尹茉衣坐在手术室外的走廊里，膝盖上的伤口已经凝固了，血痂和裤子布料黏在一起，动一下就撕扯着疼。但她感觉不到。她感觉不到任何身体上的疼痛，所有的痛觉神经好像都在那辆货车撞上来的一瞬间被集体切断了，只剩下一个巨大的、空洞的、闷闷的钝痛，堵在胸腔里，像一块吞不下去的石头。

她低头看着自己的手。右手掌心有一道浅浅的擦伤，是摔倒的时候蹭的，血已经干了，结成暗红色的薄片。左手——左手干干净净的，什么都没有，那是常被常炅握着的手。

她把左手翻过来，覆在膝盖上，然后又翻回去。反反复复。

她忽然想起一件事。

今天早上出门的时候，常炅在玄关蹲下来给她系鞋带。她穿了一双新买的帆布鞋，鞋带是那种圆形的蜡绳，容易松。常炅系了一个双结，又觉得不好看，拆了重新系了一个蝴蝶结。

“你是不是把我当女儿养？”她站在他面前，低头看着他的发旋。

“不是，”常炅头也不抬，暗暗的笑了一下，“我在弥补我小时候没有芭比娃娃的遗憾。”

“常炅！”

他站起来，拍了拍膝盖，笑着揉了揉她的头发：“走吧。”

她又想起昨晚。昨晚他们在沙发上看电影，看的是一部法国文艺片，节奏很慢，镜头很长。她看到一半就靠在他肩膀上睡着了，迷迷糊糊中感觉到他把她放平在沙发上，给她盖了一条毯子，然后在她额头上落了一个很轻的吻。

那个吻太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没来得及漾开就沉了下去。

如果她知道这是最后一次，如果她知道以后再也没有这种机会，那她——

不，不能再想了。

手术室的灯灭了。

尹茉衣猛地站起来，膝盖一阵剧痛，她踉跄了一下，扶住了墙。门开了，走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过很多次的表情——在电视剧里，在电影里，在别人的故事里。她从来没想到这种表情会出现在自己面前。

那种表情叫什么？

叫“抱歉”。叫“我们尽力了”。叫“对不起，但我们不是神”。

医生的嘴在动，说了一些话。尹茉衣听见了几个词——“多发伤”“失血性休克”“胸腹联合伤”“抢救无效”。这些词像一颗颗子弹，从她的左耳穿进去，从右耳穿出来，带出了一道道血淋淋的风。

她站在那里，忘了哭，看着医生，然后点了点头。

“我能看看他吗？”她问，声音平静得连她自己都觉得残忍。

医生看了她一眼，点了点头，侧身让开。

常炅躺在里面。身上盖着白色的被单，脸上有氧气面罩留下的压痕，额头的伤口已经被缝合了，缝得很仔细，像一条蜈蚣趴在他的眉骨上方。他的眼睛闭着，睫毛还是那样，长长的，密密的，像两把小扇子。

尹茉衣站在床边，低头看着他。

她伸手摸了摸他的脸。凉的。那种凉不是冬天的凉，是石头一样的凉，是没有生命的物体特有的、让人从指尖一直冷到心底的凉。

“常炅，”她叫他。

没有回应。

“常炅，”她又叫了一声，声音大了一点。

还是没有回应。

她把手缩回来，放在自己的胸口上。心跳很快，咚咚咚的，像有人在用力敲一扇关不紧的门。她想把这扇门打开，把心跳分给他一点，但是门打不开，钥匙在她手里断了。

她忽然弯下腰，额头抵在他的手背上，整个人开始发抖。抖得像一台过载的机器，所有的零件都在震颤，但发不出任何声音。

护士在旁边小声说：“女士，您——”

“我没事。”

她直起身来，替常炅把被单往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，然后转身走了出去。

走廊里的灯光是惨白色的，照得一切都失真。她沿着走廊往前走，脚步很稳，每一步都踩得很实。经过护士站的时候，有个护士叫住了她：“女士，您的膝盖在流血，我帮您处理一下吧。”

她低头看了一眼。血从裤子里渗出来了，在膝盖的位置洇出一片深色的湿痕。

“不用了，”她说，“我回家处理就行。”

她没有打车，也没有坐公交。她走路回去。

从医院到家，四公里。她走过鼓楼东大街，走过那家甜品店，橱窗已经关了灯，里面黑漆漆的，玻璃上映着路灯昏黄的光。她站在橱窗前看了一会儿，看见玻璃里自己的倒影——头发散着，嘴唇干裂，眼睛空洞，仿佛已经缺失了灵魂。

她忽然想起下午她趴在橱窗前说的那句话：“太美了我要拍下来记住这一刻。”

她记住了，她记住了所有的一切。记住了让她深恶痛绝、刻骨铭心的这一天。

到家的时候，已经是深夜了。她掏出钥匙开门，他的拖鞋还在鞋柜旁边，整整齐齐地摆着。灰色的，棉质的，脚后跟的位置被他踩得有点塌。

她换了鞋，走进客厅。沙发上还搭着那条毯子——昨晚他给她盖的那条。茶几上摆着他那套新买的茶具，还没拆封，透明的塑料膜裹着，在灯光下反着光。

阳台上晾着他的衬衫。白色的，棉质的，领口有一点泛黄，他一直舍不得扔，因为那是她买给他的。

尹茉衣走到阳台上，把那件衬衫取下来。布料已经干了，硬邦邦的，带着洗衣液的味道。她把脸埋进衬衫里，深深地吸了一口气。

洗衣液的味道。没有他的味道了。

她抱着那件衬衫坐在阳台上，看着远处的天际线。城市的夜晚永远不会真正暗下来，天边泛着一种浑浊的橘色，是地面的灯光反射上去的。她想起常炅说过，他最喜欢的是凌晨叁四点钟的天空，那时候大多数灯光都灭了，天还没有完全亮，天空是一种介于藏青和鸦青之间的颜色，“像一块被水泡过的墨”。

“下次我带你去看，”他说，“定个闹钟，叁点半起来，去天台上看。”

“我才不要叁点半起来。”

“那我拍给你看。”

“你拍得不好看。”

“……那我画给你看。”

“你画得也不好看。”

他哼了一声，把头转过去，“……你就知道欺负我。”

她当时笑了一下，撒娇着讨好说，“没有啊~”

现在回想起来，脸上也不自觉的带上了那抹淡淡的笑容。

尹茉衣愣住了。

好像突然之间有一把刀，从她的胸腔里横着切过去