少叁天了，再这样下去，你的胃黏膜会受损，会胃出血，会——”

“妈，”尹茉衣打断了她，声音很轻，“他死了。”

病房里忽然安静了。

输液管里的液体一滴一滴地落下，发出极其细微的、几乎听不到的声响。窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕头上，把白色的枕套照得有些刺眼。

林淑美沉默了很长时间。

然后她伸出手，握住了尹茉衣没有扎针的那只手。她的手很暖，掌心有薄薄的茧，是几十年握笔磨出来的。那些茧的触感粗糙而真实，像大地，像树皮，像所有经年累月、沉默地承受着风雨的东西。

“我知道，”林淑美说，“我都听说了。”

“他被车撞了。”

“我知道。”

“他死的时候还在问我疼不疼。”

“……我知道。”

“他说明天再给我买一个草莓千层。”

林淑美的手收紧了。

尹茉衣的声音开始发抖，像一面在狂风中苦苦支撑的旗帜。

“但是没有明天了，妈。没有明天了。他的明天没有了，我的明天也没有了。所有的明天都没有了。”

她的眼泪终于流了下来。

大颗大颗的眼泪。

它们从她的眼角滑出来，沿着太阳穴流进头发里，把枕头打湿了一小片。

林淑美没有说话。她只是握着女儿的手，一下一下地拍着，像很多年前哄还是婴儿的尹茉衣入睡时那样。

“妈，”尹茉衣的声音从眼泪中浮上来，含糊不清，但每一个字都沉甸甸的，“我不想活了。”

林淑美拍着她的手顿了一下，然后继续拍。

“傻孩子，”她说，“说什么傻话呢。”

她知道她妈在强装镇定，她感受到了她妈颤抖的频率。

尹茉衣闭上了眼睛。眼泪还在流，但她的呼吸渐渐平稳了下来。她的手在妈妈的手心里慢慢放松了，不再僵硬地绷着，像一块被捂热的冰，一点一点地化开。

“粥，”她哑着嗓子说，“我喝一点。”

林淑芬松开她的手，端起碗，用勺子舀了一小口粥，送到她嘴边。

小米粥的米油滑过喉咙，温热、绵软、带着谷物的清香。胃在接收到这一点点食物的时候，发出了一个微小的、几乎听不到的满足的叹息。

尹茉衣喝了一口，又喝了一口。

然后她摇了摇头，表示够了。

林淑美没有勉强。她把碗放下，替女儿掖了掖被角，然后坐在床边的椅子上，从帆布袋里拿出一本书——是一本旧版的《我们仨》，杨绛的。

“我给你读一段？”她问。

尹茉衣没有回答，但也没有拒绝。

林淑美翻开书，找到了一个折了角的地方，轻声读了起来。

“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

尹茉衣听着，眼泪又流了下来。

那天晚上，尹茉衣做了一个梦。

梦里她站在一片很大的银杏林里，满地金黄色的落叶，像铺了一层碎金。阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑驳而温暖。

常炅站在她对面，穿着一件白色的衬衫，袖口挽了两圈，露出瘦削的手腕。他的手里捧着一盆栀子花，白色的花瓣层层迭迭，翠绿的叶子油亮亮的。

“茉衣，”他叫她，眼睛弯成两弯好看的月牙，“你看，我买了。”

她想走过去，但脚像被钉在了地上，动不了。

“你别过来了，”常炅说，好像看穿了她的困境，“我过去。”

他朝她走过来。每走一步，地上的银杏叶就沙沙地响，像一首很轻很轻的歌。

他走到她面前，把那盆栀子花递给她。她伸手接过来，花的香气扑面而来，清甜的，带着一点点青涩的苦味。

“好看吗？”他问。

“好看。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

“那就好。”他笑了，伸手摸了摸她的头发，手指从发顶滑到发尾，动作轻柔得像在抚摸一只熟睡的猫。

“常炅，”她叫他。

“嗯？”

“你疼不疼？”

他愣了一下，然后笑了。

“不疼，”他说，“一点都不疼。”

“真的？”

“真的。你看，我好好的。”他张开双臂，在她面前转了一圈。白衬衫在阳光下翻飞，像一只白色的蝴蝶。

她抱着那盆栀子花，看着他，忽然觉得喉咙很紧。

“常炅，”她说，“我想你了。”

他停下脚步，转过身来看着她。阳光打在他脸上，把他的轮廓照得柔和而温暖。他的眼睛还是弯着的，但那弧度里面多了一些她看不懂的东西——不是悲伤，不是不舍，而是一种很深很深的、像大海一样的平静。

“我知道，”他说，“但是你先好好的。”

“……我做不到。”

他愣了一下，扯住一抹笑，“你可以的，茉衣。”

“……”

常炅似乎看出了她的心绪，他走过来，弯下腰，在她的额头上落了一个吻。

她闭上眼睛，感受那个吻的温度。等她再睁开眼的时候，常炅已经不在了。

银杏林还在，阳光还在，她手里的栀子花还在。

但他不在了。

她低下头，看着那盆栀子花。花瓣上有一滴露珠，圆滚滚的，在阳光下折射出细碎的虹彩。

她伸出手指，轻轻碰了碰那滴露珠。

凉的。

但不是很凉，像清晨的第一阵风，像泉水从指缝间流过，让人清醒。

她抬起头，看着空无一人的银杏林，深深地吸了一口气。

栀子花的香气灌满她的胸腔，清甜裹着一丝青涩的苦味，甜意漫过喉间，却留了点微涩的余韵在呼吸里。

甜腻的奶油香气钻进鼻腔，尹茉衣在睡梦中皱了皱鼻子，意识便顺着这股甜香，一点点浮了上来。

她猛地睁开眼睛。

斜阳从西边漫过来，两道影子被拉得细长，在地面上缠作一团，分不清谁是谁的轮廓。

她低头看——她的帆布鞋的鞋带系着蝴蝶结，是今天早上常炅蹲在玄关替她系的。在她旁边，是一双黑色马丁靴，鞋带系得很紧，是常炅的风格。

她站在原地，整个人像被雷劈了一样僵住了。

“走啊，”常炅的声音从头顶传下来，裹着那抹她最熟悉的、无奈里掺着纵容的笑意，“愣什么呢？草莓千层要化了。”

尹茉衣缓慢地、几乎是以一种分解动作的节奏抬起头。

常炅就站在她面前。

完整的、活着的、完好无损的常炅。他的额头没有血，左眼没有被糊住，右眼弯着她最喜欢的那一弯月牙。他的手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，手指修长，骨节分明，干燥而温热。

“你……”她的声音卡在喉咙里，像一台生了锈的机器，齿轮咬合不住，发出干涩的、刺耳的摩擦声，“你——”

“我怎么了？”常炅歪了一下头，表情从无奈变成疑惑，又很快变成担忧，“茉衣？你脸色怎么这么白？不舒服？”

他伸出手，手