，把所有堵在里面的东西都剖开了。血、脓、碎肉、骨头渣子，一股脑地涌出来，堵不住，止不住，她低下头，整个人蜷缩在阳台的角落里，终于哭了出来。

哭得整个人都在痉挛，胃里的酸水翻涌上来，混着眼泪和鼻涕，糊了一脸。她哭得喘不上气，哭得浑身发麻，哭得手指痉挛成鸡爪的形状，掰都掰不开。

她哭了整整两个小时。

凌晨叁点的时候，她哭干了所有的眼泪。眼睛肿得睁不开，嗓子哑得发不出声，整个人像一条被拧干了水的毛巾，皱巴巴地瘫在阳台上。

她抬起头看了看天空。

藏青和鸦青之间，有一小片干净的、没有被灯光污染的深蓝色。没有星星，也没有月亮，只有一片纯粹的、沉默的蓝。

她不知道常炅说的“被水泡过的墨”是不是就是这个颜色。

她拿出手机，打开相机，对准了那片天空。

快门声在寂静的夜里格外清脆。

照片拍出来是黑的，什么都看不见。她看了看相册里那张全黑的照片，忽然觉得很累，每一个细胞都在尖叫着要休息，是深入骨髓的疲惫。

她站起来，走进卧室，倒在床上。

常炅那边的枕头还在。她伸手把那个枕头拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。

这一次，她闻到了他的味道。

她把这个枕头紧紧地抱在怀里，像溺水的人抱住最后一块浮木。

然后她闭上了眼睛。

尹茉衣醒了。

睡眠没能成为她的避难所，疼痛依旧如影随形，在她睁眼的瞬间，便宣告了它的主权。

后脑勺的疼痛像一把钝锤子，一下一下地敲着她的颅骨。她迷迷糊糊地感觉到有人在碰她的手臂，有什么凉凉的东西贴在皮肤上，然后是一阵尖锐的刺痛——针头刺进了血管。

她皱了皱眉，费力地睁开眼睛。

入目的是一片刺眼的白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。

医院。

她在医院里。

“醒了醒了，”一个女声从旁边传来，带着明显的松了一口气的感觉，“尹茉衣，你能听到我说话吗？”

她慢慢转过头，看到一个穿着白大褂的女医生，叁十出头的样子，戴着一副银框眼镜，表情严肃但不算严厉。旁边站着一个护士，手里拿着输液管，正在调节滴速。

“你在路边晕倒了，是好心人叫的救护车把你送来的。你知不知道你已经严重脱水和营养不良了？血糖只有21，血钾也低得吓人，再晚来几个小时——”

医生的话像水一样从她耳边流过，她一个字都没有听进去。

她低头看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输液管里一滴一滴的液体正在往下淌。手背上有好几处淤青，是血管太脆、护士扎了好几次留下的。

她忽然想起了什么，猛地抬起头。

“我手机呢？”

“在这。”护士从床头柜上拿起她的手机递给她。

手机是关机的。她按了开机键，屏幕亮起来的时候，她眯了一下眼睛。

然后她看到了一百多条未接来电。

妈妈的，爸爸的，同事的，朋友的。还有几条是陌生号码。

微信消息更是铺天盖地，密密麻麻的红点，像一片血色的海洋。

她谁的消息都没点开，然后把手机扣在枕头旁边，闭上了眼睛。

“尹茉衣，”医生的声音变得严厉了一些，“你现在的情况需要住院观察。你的身体机能已经出现了明显的紊乱，除了脱水和营养不良之外，你的心电图也有异常，qt间期延长，这可能与电解质紊乱有关。如果你继续这样——”

“我没病，”尹茉衣闭着眼睛说，“我就是没吃饭而已。”

“没吃饭就是病。饿死也是一种死法。”

医生的话很直，直得像一根棍子，毫不客气地戳在她身上。

尹茉衣没有说话。

医生叹了口气，语气软了一些：“你男朋友的事，我听说了。送你来的人在你的衣服里找到了你的身份证，医院联系了你的家人，你妈妈正在赶过来的路上。在这之前，你先好好休息，把液体输完，吃点东西。”

尹茉衣依然没有说话。

医生和护士对视了一眼，无奈地摇了摇头，转身走了出去。

病房安静下来。

这是一间叁人病房，但另外两张床是空的，所以实际上只有她一个人。窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的暖意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。

尹茉衣盯着那盆绿萝看了一会儿，然后慢慢地把手从被子里伸出来，放在自己的左手手腕上。

她在摸自己的脉搏。

一下，两下，叁下。

跳得很慢，但很稳。不像前几天那样狂乱地敲着门，而是安安静静地、有条不紊地跳着，像一个不知道主人已经不想活了的、尽职尽责的傻瓜。

“你怎么还在跳呢？”她小声地说，声音轻得像自言自语。

脉搏没有回答她。它只是继续跳着，一下，一下，又一下。

傍晚的时候，尹茉衣的妈妈到了。

她是从老家坐高铁赶来的，叁个小时的车程。推开病房门的时候，她的眼眶是红的，鼻头也是红的，手里拎着一个大号的行李箱和一个鼓鼓囊囊的帆布袋。

“茉衣——”她的声音在看到女儿的那一刻就碎了。

尹茉衣躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，手背上扎着留置针，头发散乱地铺在枕头上。她听到妈妈的声音，慢慢转过头来，眼神空茫得像一片被烧焦的荒原。

“妈。”

一个字，干巴巴的，像一片从枯树上剥落的树皮。

尹茉衣的妈妈姓林，叫林淑美，是个小学老师，教了二十多年的语文。她见过很多哭闹的孩子，见过很多青春期的叛逆，见过很多成长的阵痛。但她的女儿此刻的眼神，她从来没有见过。

那不是一个活人的眼神。

那眼神里早已没有活气，只余一具尚在呼吸的躯壳，像被抽走了所有引线的木偶。

林淑美把行李箱和帆布袋放在地上，走到床边，坐下来。她伸出手，轻轻地把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额头上停留了一秒。

“发烧了，”她说，“多少度？”

“不知道，”尹茉衣说，“可能是有点。”

林淑美按下床头的呼叫按钮，然后从帆布袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒出一碗粥。小米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油，金黄色的，亮晶晶的。

“喝点粥，”她把碗放在床头柜上，用勺子搅了搅，让热气散出来，“你从小就不爱吃饭，一有心事就不吃。小时候还能哄，现在大了，哄不动了。”

尹茉衣看着那碗粥，没有说话。

护士来了，量了体温——叁十八度四。医生说可能是脱水引起的，也可能是后脑勺撞到地板导致的轻微脑震荡，需要再观察。

林淑美谢过护士，转过头来，看见那碗粥还是一口没动。

“茉衣，”她的声音不高，也不急，但有一种当老师的人特有的、不怒自威的力量，“你喝不喝？”

“不想喝。”

“你不想喝也得喝。你手上的针是营养液，不是饭。你的胃已经空了至