了这个字。

“我在。”温玖的声音不自觉地柔和下来，“你发烧了，我们去医院好吗？”

温漾摇摇头，往被子里缩了缩：“不去医院冷”

“发烧了当然会冷。”温玖转身去拿温度计和退烧药，又端来一杯温水，“来，先量一下体温。”

温漾很配合，只是眼睛一直半闭着，长长的睫毛在眼下投出阴影。温玖看着温度计——392度。她的心沉了沉。

“吃药，然后我们去医院。”温玖扶他坐起来，把药片和水杯递给他。

温漾乖乖吃了药，但拒绝去医院：“睡一觉就好了以前也这样”

“以前发烧了怎么办？”

“外婆给我物理降温”温漾的声音越来越小，几乎是在呢喃。

温玖犹豫了一下。外面的雨下得很大，去医院确实不方便。她决定先试试物理降温。

她打来一盆温水，拿来毛巾，坐在床边，解开温漾的衣领，开始用温毛巾擦拭他的额头、脖子和手臂。动作间，她注意到温漾的肩膀上有一道淡淡的疤痕，像是旧伤。

“这里怎么弄的？”温玖轻声问。

温漾半睁着眼睛：“小时候摔的缝了几针”

“疼吗？”

“忘了”温漾的声音很轻，“外婆说你那时在考试没告诉你”

温玖的手顿住了。她不知道这件事，母亲从来没提过。温漾受伤缝针的时候，她在哪里？在准备什么重要的考试？还是只是在逃避？

“对不起。”温玖说，声音有些哽咽。

温漾摇摇头，突然伸手握住她的手腕。他的手很烫，手心潮湿。“别走”

“我不走。”温玖反握住他的手，“我在这儿陪着你。”

温漾似乎安心了，闭上眼睛，但手仍然紧紧握着温玖的手。温玖任由他握着，另一只手继续用毛巾帮他擦拭降温。

时间一分一秒过去，窗外的雨声渐渐变小。温玖看着温漾熟睡的脸，第一次如此仔细地观察他。他的眉毛像她，但鼻梁更高；嘴唇的线条柔和；下巴上已经长出细细的绒毛，提醒她他已经是个少年了。

这个孩子，这个她既害怕又愧疚的孩子，此刻正脆弱地躺在她面前，依赖着她的照顾。温玖感到心中某个坚硬的部分开始松动。

凌晨两点，温漾的体温开始下降。温玖又量了一次体温——385度，虽然还是高，但已经好了很多。她松了口气，准备起身去换盆水，但温漾的手仍然紧握着她的手腕。

“妈”温漾又呢喃了一声，眼睛没有睁开。

“我在。”温玖轻声回应。

“外婆说你也发烧过”温漾断断续续地说，“她说你小时候发烧了就要抱不肯吃药”

温玖愣住了。她确实有这样的记忆，每次生病都要母亲抱着哄着才肯吃药。母亲总是一边抱怨她娇气，一边耐心地哄她。

“外婆告诉你的？”温玖问。

“我问的”温漾的声音越来越清晰，似乎退烧药开始起作用了，“我问她你小时候是什么样的”

温玖感到鼻子一酸。“她怎么说？”

“她说你很乖学习成绩好就是有点倔”温漾慢慢睁开眼睛，眼神虽然疲惫，但已经清醒了许多，“她说你爱哭但只在自己房间哭不让别人看见”

温玖的眼泪终于掉了下来，滴在温漾的手背上。温漾感觉到了，轻轻动了动手指。

“你为什么想知道这些？”温玖问，声音颤抖。

温漾沉默了一会儿，似乎在思考如何回答。最后，他轻声说：“因为我想了解你我想知道我的妈妈是什么样的人”

这句话像一把钥匙，打开了温玖心中那扇紧闭多年的门。所有防线在这一刻土崩瓦解。她终于明白，这些年来，不仅是她在痛苦和矛盾，温漾也在用自己的方式试图接近她，理解她，爱她。

“对不起”温玖泣不成声，“对不起，温漾妈妈对不起你”

温漾摇摇头，用另一只手笨拙地擦去她的眼泪：“不要哭你很好外婆说你很不容易我知道”

“你不知道”温玖哽咽着，“你不知道我有多害怕多愧疚我不知道该怎么爱你”

“那就现在开始学。”温漾的声音很轻，但很坚定，“我也在学怎么做一个好儿子”

温玖看着他，这个十五岁的少年，在她缺席的岁月里悄悄长大了。他没有变得愤世嫉俗，没有怨恨她，反而在努力理解她，靠近她。

“还冷吗？”温玖问，擦了擦眼泪。

“有点”

温玖犹豫了一下，然后掀开被子，躺在了温漾身边，将他搂进怀里。温漾的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，把头靠在她的肩膀上。

这是十五年来，他们第一次拥抱。

“睡吧，”温玖轻声说，“我在这儿。”

“嗯。”温漾闭上眼睛，很快就睡着了。

温玖抱着他，感受着怀中少年均匀的呼吸和逐渐正常的体温。窗外的雨已经完全停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光。

黎明时分，温漾的体温完全恢复正常。温玖轻轻起身，准备去做早餐。走到门口时，她回头看了一眼床上熟睡的少年。

阳光从窗外照进来，落在他安静的睡脸上。温玖想起母亲曾经说过的一句话：“孩子是上天给的礼物，不管以什么方式到来。”

也许母亲是对的。温漾不是那个雨夜的延续，不是痛苦的提醒，而是一个独立的生命，一个善良、敏感、坚强的少年，一个需要她也爱着她的儿子。

厨房里，温玖开始准备早餐。她煎了蛋，热了牛奶，烤了面包。当她把早餐摆上餐桌时，温漾从房间走了出来，脸色还有些苍白，但精神好了很多。

“感觉怎么样？”温玖问。

“好多了。”温漾说，看到餐桌上的早餐，愣了一下，“你做的？”

“嗯。”温玖点点头，“尝尝看。”

温漾坐下，尝了一口煎蛋，露出一个浅浅的笑容：“好吃。”

温玖也笑了，在他对面坐下。晨光照进客厅，温暖而明亮。

“今天请假在家休息吧，”温玖说，“我也请假，陪你去医院复查一下。”

“不用，我好多了”

“听我的。”温玖的语气温和但坚定。

温漾看着她，最终点了点头：“好。”

早餐在安静但轻松的氛围中进行。温玖看着温漾小口喝牛奶的样子，突然觉得，也许他们可以慢慢学会如何做母子，如何爱彼此。

温漾病好后回到学校的第叁天，温玖开始注意到一些细微的变化。

他放学回家的时间越来越晚。第一次是晚了半小时，温玖问他，他说值日。第二次晚了一小时，说老师留他帮忙批改作业。第叁次，温玖六点下班到家，等到八点温漾才回来，书包带子断了一截。

“怎么回事？”温玖指着断掉的带子问。

温漾把书包往身后藏了藏：“不小心挂到门把手了。”

“挂到门把手会把带子整个扯断？”温玖走上前，想仔细看看，但温漾后退了一步。

“真的没事。”他垂下眼睛，“我去做饭。”

温玖看着他走进厨房，瘦削的背影在灯光下显得有些紧绷。她想起自己中学时期，班上也有同学被欺负，他们也是这样，总是找借口掩饰身上的伤痕。

晚饭时，温漾吃得很少，左手一直放在桌下。温玖注意到他的右手手背上