有擦伤。

“手怎么了？”

温漾迅速把手缩到桌下：“体育课打篮球蹭的。”

“真的吗?”温玖盯着他，

温漾沉默地扒拉着碗里的米饭。客厅里只听见空调运转的声音和远处隐约的车流声。

“温漾，”温玖放下筷子，“如果你在学校遇到了什么麻烦，可以告诉我。”

“没什么麻烦。”温漾的声音很轻，“我吃完了，去写作业。”

他起身收拾碗筷，动作有些匆忙，一个盘子差点滑落。温玖伸手帮他接住，碰到了他的手背——冰凉，还在微微发抖。

“温漾”

“我真的没事。”温漾打断她，端着碗筷快步走进厨房。

温玖坐在餐桌前，听着厨房里哗哗的水声，心中涌起一阵不安。她知道温漾在新学校可能会有适应问题，但她没想到会这么严重。那个能平静地纠正导购员“她是我妈妈”的男孩，那个发烧时会握着她手说“别走”的男孩，现在却把一切都藏在心里。

晚上十点，温玖端着热牛奶敲了敲温漾的房门。

“进来。”

温漾坐在书桌前，面前摊着作业本，但笔握在手里半天没动。看到温玖，他迅速坐直，装作认真学习的样子。

“喝点牛奶。”温玖把杯子放在桌上，目光扫过他的手臂——校服袖口下，有一道青紫的痕迹。

温漾注意到她的目光，迅速拉下袖子：“谢谢。”

温玖没有离开，而是在他床边坐下。“我想和你谈谈。”

“我作业还没写完”

“十分钟。”温玖的声音温和但坚定。

温漾放下笔，转过身，但眼睛盯着地板，不看她。

“我中学时也被欺负过。”温玖缓缓开口，这个秘密她从未告诉过任何人，“不是因为别的，只是因为我家里穷，衣服总是洗得发白，鞋子是堂姐穿旧的。”

温漾抬起头，有些惊讶。

“她们把我的课本扔进垃圾桶，在我的椅子上涂胶水，体育课分组时没有人愿意和我一组。”温玖平静地叙述着，那些曾经让她夜不能寐的往事，现在说来却像在说别人的故事，“我从来没告诉过任何人，包括你外婆。我觉得丢脸，觉得自己有问题，所以才被欺负。”

“那你后来怎么办？”温漾轻声问。

“我转学了。”温玖说，“但问题不在于转不转学，而在于我从来没说出来。那些事情压在我心里很多年，直到现在，有时候我还会梦见自己被锁在厕所里，外面是嘲笑的声音。”

她看着温漾，眼神柔软：“所以我不想你也这样。如果你在学校遇到了什么事，告诉我好吗？我们一起想办法。”

温漾的睫毛颤动了几下，嘴唇抿成一条直线。温玖能看出他在挣扎，在犹豫。

“我没有被欺负。”最后，他还是这样说，声音低得几乎听不见。

温玖叹了口气，知道今天不会有什么结果。她起身，走到门口时停下：“温漾，你不需要一个人承担一切。你不是一个人。”

她关上门，靠在门外的墙上，听着房间里隐约的抽泣声。声音很压抑，像是用枕头捂住了嘴。温玖的心揪紧了，她想推门进去抱住他，但最终只是静静站着，让他有自己的空间。

第二天，温玖提前下班，去了温漾的学校。

她没有告诉温漾，只是在校门口对面的咖啡店坐着，透过玻璃窗观察放学的人流。学生们叁五成群地走出来，说说笑笑，推推搡搡。温玖在人群中寻找着温漾的身影。

终于，她看到了他。温漾一个人走出来，低着头，书包单肩背着。他走得很慢，似乎并不想回家。走到路口时，叁个男生拦住了他。

温玖的心提了起来。她看到那几个男生比温漾高大，其中一个拍了拍温漾的肩膀，动作看似友好，实际带着威胁。温漾想绕开他们，但被挡住了去路。

温玖站起身，准备冲出去，却看到温漾突然推开其中一个男生，拔腿就跑。那几个男生追了几步，大声骂着什么，然后大笑起来，转身走了另一个方向。

温玖跑出咖啡店时，温漾已经不见踪影。她在附近找了一圈，最后在一条小巷的尽头找到了他。

温漾靠在墙上，书包扔在地上，双手撑着膝盖，大口喘着气。他的校服衬衫扣子掉了一颗，脸上有擦伤。

“温漾。”温玖轻声唤他。

温漾猛地抬头，看到温玖时，脸上的表情从惊恐转为错愕，然后是羞耻和愤怒。

“你跟踪我？”他声音颤抖。

“我担心你。”温玖走近，想看看他脸上的伤。

温漾后退一步，捡起书包：“我不需要你担心。”

“温漾，那些男生是谁？他们为什么追你？”

“不关你的事！”温漾突然爆发了，这是温玖第一次看到他情绪失控，“你为什么要来？为什么要看到这些？”

“因为我是你妈妈！”温玖也提高了声音，“我不能看着你被欺负而坐视不管！”

“那你以前为什么能？”温漾的声音撕裂了，眼泪终于流下来，“以前我被打的时候你在哪里？我被锁在体育器材室的时候你在哪里？我因为‘没有爸爸’被嘲笑的时候你在哪里？”

每一个问题都像一把刀，刺进温玖的心脏。她张了张嘴，却发不出任何声音。

温漾擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来：“我一直告诉自己，你有苦衷，你也不容易。我告诉自己，只要我够乖，够懂事，你就会爱我。可是我这么努力了，为什么你还是离我那么远？为什么我每次想靠近你，你都往后退？”

“温漾，我”

“你知道最可笑的是什么吗？”温漾打断她，苦笑着，“我明明知道你为什么生下我，知道你有多恨那个雨夜，知道我每时每刻都在提醒你那段记忆可我还是想要你爱我。我还是想叫你妈妈，想让你抱抱我，想像其他孩子那样撒娇”

他深吸一口气，努力平复情绪：“可是我不能。因为我知道你看到我就会痛苦。所以我告诉自己，要懂事，要独立，不要给你添麻烦。我被欺负了也不能说，因为我不能再让你为我操心，不能再让你觉得我是个负担。”

温玖的眼泪无声地流下来，她终于明白了温漾所有的克制和礼貌从何而来。

“对不起”温玖哽咽着，“对不起，温漾是我错了”

她走上前，不顾温漾的抗拒，将他紧紧抱在怀里。温漾挣扎了几下，最后终于放弃了，在她怀里放声大哭。

十五年的委屈，十五年的等待，十五年小心翼翼的靠近和退缩，在这一刻全部释放出来。温漾哭得浑身发抖，像个迷路已久终于找到家的孩子。

“你不是负担，”温玖抚摸着他的头发，一遍遍地说，“从来都不是。你是我生命中最珍贵的礼物，只是我太笨了，太害怕了，不知道怎么接受这份礼物”

“我也害怕”温漾抽泣着，“我怕你永远都不会爱我”

“我爱你。”温玖说，这叁个字如此自然地脱口而出，连她自己都感到惊讶，“我一直爱你，只是我不敢承认。对不起，让你等了这么久。”

巷子里很安静，只有温漾压抑的哭声和远处模糊的车流声。夕阳斜照进来，把他们的影子拉得很长。这一刻，隔在两人之间的那堵墙终于倒塌了。

哭够了，温漾有些不好意思地退开，擦了擦脸：“我看起来一定很糟。”

“有点。”温玖笑了，也擦了擦自己的眼泪，“但没关