不疼了。

你忽然意识到，他问的也许不只是肩膀。

seven days(七天。)

他突兀地吐出这个时间节点，收回手，替你将领口拉回原位，细致地抚平每一道褶皱，直到那块伤疤再次被遮蔽在柔软的织物之下。

keegan抬眸，视线与你在空中交汇。灰蓝色瞳孔深处，刚才的涣散与自我厌恶已然沉淀，凝结成某种坚硬且锋利的东西。

i won&039;t let you be bait not like that(我不会让你当诱饵。至少不会是那样。)

他没有解释“那样”的具体含义，也不想给出关于绝对安全的空洞许诺。谎言会比子弹更伤人。

他只是张开双臂，将你揽入怀中。

动作笨拙而沉重，下颚抵住你的发旋，双臂交迭在你单薄的背脊上，收紧，直到两人的胸腔紧贴，心跳频率逐渐趋同。

sleep, kid(睡吧，孩子。)

toorrow…trag starts and i&039; gog to be a nightare(明天……训练开始。我会成为你的噩梦。)

这不是恐吓。当你成为猎物已成定局，教你如何露出獠牙，是他目前唯一能给出的仁慈。

源源不断的热量透过衣物渗透进你的皮肤，驱逐了骨缝里的最后一点寒意。

你依偎在他怀里，垂眸。耳膜鼓动着他沉稳有力的心跳声，颈后的金属项圈依旧冰冷硌人，但起码这一刻令人窒息的束缚感被温热的拥抱冲淡了些。

你从鼻子里小小喷出一个气音，将脸贴在他的胸膛，安静听了一会儿他的心跳。在寂静的瑞士夜晚，你像个孤独的旅人与他搭话。

“keegan，你是哪里人呀？”

声音轻轻哑哑的，像是一个在闲适的夜晚与爱人在说悄悄话的小女孩儿。

“做了很久的狙击手吗？”

你抬起头看他，琥珀色的眼睛里倒映着窗外洒进的银白月色。

“你的心跳好像有些慢。”

脖子上的项圈有些勒，你伸手松了一下，并不在意。

keegan的目光落在你的脖颈上，将被子拉上来盖住你俩。

黑暗随着被角的拉升而降临，厚重织物隔绝了外界微光，构建出一方仅容两人的私密空域。keegan手臂发力，将你箍得更紧。脖子上的金属扣环在两人体温烘烤下逐渐染上暖意。

abaa(阿拉巴马。)

那个地名从他喉间滚落，带着南方特有的、被硝烟熏哑的粘连尾音。胸腔震动顺着紧贴的肌肤传导至你的耳膜，低频共鸣令人眩晕。

dirt roads, huidity, and nothg to do but shoot cans off fence posts(泥土路，潮湿，除了把栅栏柱上的罐子打下来没事可做。)

他简短概括了那个遥远的全部要素。没有怀念，唯有陈述。对于一个早已将灵魂抵押给战争的人而言，故乡不过是地图上一个回不去的坐标，一段被档案袋封存的褪色胶片。

你试着想象那个画面——一个南方少年，在潮湿的泥土路上，端着枪瞄准栅栏柱上的罐头。那是他第一次扣动扳机吗？那时候他知道自己会成为什么样的人吗？

指腹沿着你脊椎骨节逐一向下按压，确认着这具躯体的完整性。

fifteen years behd the spe give or take(在瞄准镜后十五年。差不多。)

那只抚摸你背脊的手停顿了一瞬，似乎在丈量这段漫长岁月的重量。

long enough to fet what i looked like before long enough to know that the only thg that chans is the weather the tarts…they always look surprised(久到忘了我以前长什么样。久到知道唯一会变的是天气。目标……他们看起来总是很惊讶。)

你把脸贴得更紧了些，蹭了蹭他的胸口。

狙击手的生命是由等待与瞬间构成的。漫长的蛰伏，为了那一秒的决断。他在那些静止的时间里老去，灵魂被磨成了瞄准镜上的刻度，冷静，精准，且孤独。

至于心跳。

keegan抓过你不安分的手，掌心相贴，强行按在他左胸口。

咚。咚。咚。

那里的搏动确实极其缓慢，每一下都势大力沉，间隔久得让人怀疑是否会骤停。

黑暗中，他的呼吸喷洒在你的发顶，带着淡淡的薄荷味。

beeen heartbeats…that&039;s where the world ss that&039;s where you take the shot i learned to stretch that silence to live the gaps(在心跳之间……那是世界停止的地方。那是你开枪的时候。我学会了拉长那段寂静。活在那些缝隙里。)

为了捕捉死神的一瞬，他必须把自己变成半具尸体。在那些漫长的、连血液流速都被意志力遏制的时刻，他早已不仅是人类，不过是架更精密的狙击仪器。

yeah…it&039;s slow becae i need it to be(所以是的……它很慢。因为我需要它慢。)

keegan的手掌盖在你的手背上，带着你的手掌一同感受那缓慢而坚定的律动。

but right now…it&039;s beatg for a different rean to keep you war(但现在……它为了不同的原因跳动。为了让你暖和。)

这句话没有任何修饰，直白得像是子弹穿透防弹衣后的钝击。在这个除了暴风雪一无所有的夜晚，他不仅贡献了体温，更剖开了自己坚硬的外壳，允许你触碰那个为了杀戮而特化的器官，感受它此刻为了守护而存在的证明。

sleep now you&039;ll need the energy(现在睡吧。你需要精力。)

他将被子掖好。

“可是我还想和你说说话，我睡不着。”

你从他胸口处窸窸窣窣抬起头：“你告诉我的这些算不算秘密？我喜欢听你的秘密。”

你牵住他掖被角的手塞进被窝捂暖。keegan穿的是一件棉质t恤，质感很好，上面是淡淡的他的味道，你眷恋地蹭了蹭，带着困意小声道：“我来自中国……不是这里的中国。是一个很遥远很遥远的中国……远到我找不到回去的路。在那里，它和你的国家针锋相对。”

纤细的手指插入他的指缝，与他相扣。

“真不敢想象，现在我和你躺在一张床上说着悄悄话……”你说着说着笑起来。笑声轻得像是雪落在窗玻璃上，转瞬即逝。你傻兮兮地开口，声音闷在他胸口，像一