秋柔看眼手中门卡，又若有所思瞟了眼胥风，突然觉得有些好笑。她将门卡收进口袋里，点点头没再说什么。

胥风先去医院。等晚自习结束后，秋柔按照胥风发来的地址找到他家。这地方是胥风为了方便上下学就近租的。

来之前秋柔再叁确认过，家里没人。

伴随智能锁开启的机械音，智能管家亮起灯，秋柔借着头顶温暖不刺眼的灯光看清了房内布置。

屋内陈设简洁但不单调，装潢偏西式。在学校周围寸土寸金的地方，胥风一个人住200多平的空间，非常骄奢无度。

玄关处很宽敞，门旁和正前方摆了两个巨大的鞋柜，入门铺了深蓝色的脚垫，地板一尘不染。

秋柔深吸口气，放下书包脱了鞋，轻手轻脚往里走，在客厅沙发地毯旁发现了上午那只小奶牛猫。

胥风给它搭了个简易猫窝。猫窝用纯棉毛巾包住，热水袋搁在一旁，奶牛猫就钻在一只倒趴着的小猪佩奇玩偶下面，爪子垫着热水袋呼呼大睡。

胥风上午带小猫检查过猫瘟和寄生虫，顺便在宠物店买了猫奶粉和宠物奶瓶。秋柔按照说明冲泡好奶粉后，给小猫下面垫了点儿纸巾小心翼翼喂它。

它太小了，才巴掌点儿大，秋柔生怕不小心给它捏坏，全程屏息凝神大气儿也不敢出。

又被小猫喝奶时无意识伸爪挠奶瓶的动作萌得心痒痒，好奇睁圆眼睛一眨不眨盯着。

等喂完后时间还算早，没到23点。

秋柔看了眼手机，宽宏大量准许自己多待15分钟。她在下巴垫了本错题集，趴在地毯上看一眼错题，再偷看一眼小猫。

室内暖气刚刚好，奶牛猫睡得也正熟。

秋柔看着看着，连自己是什么时候睡着的都不知道。

-

等胥风回到家绕过玄关，第一眼就见到地毯上趴着一人一猫。

他将浸血的衣服换下后，跪在秋柔身侧。

见秋柔头埋在臂弯里，只露出一半睡得红扑扑的脸颊，长翘睫毛栖在眼下，睡颜显得温和安宁。一时间都没有忍心叫醒。

看了会儿，胥风最终还是伸出食指挠了挠秋柔手心，轻声说：“起来了，地上凉。”

掌心有些痒。秋柔睡梦中无意识攥紧那根手指，抱到脸侧贴了贴，又忽而张嘴咬了口。

牙齿轻轻碾过算不上疼，更像撒娇。

胥风一愣，指尖微蜷。

然后就听秋柔迷迷糊糊说：“哥你抱我，我就起来。”

原来是还没睡醒。

久未等来那人回应。秋柔勉强从困倦中分出一缕心神，强睁开眼，又被光线刺得眯了一下，才看清周围场景和头顶那张脸——她没有在家，人也不是聿清。

胥风耳后根的伤刚处理过，此刻低垂眸子一瞬不瞬注视着。

见人醒了，他平静地抽回手指，问：

“我是谁？”

“抱歉，胥风。”

秋柔坐起身，胥风道了声“没事”，又起身去照顾小猫。

他戴上一次性的乳胶手套，给猫下面垫上隔尿垫，温水浸湿棉签，低头用棉签轻轻按摩小猫屁屁。随口解释：“它还比较小，喂奶后需要协助排尿排便。”

秋柔“哦”声，目光却漫不经心凝在胥风脸上。从刚才睁眼瞬间，秋柔就有种奇妙的似曾相识感。她忽而想起某个夜晚，草坪灯倏地亮起，她被刺得眼睛一眯，身后男孩问她：你来这里干什么？

记忆中那张稚嫩的脸与此刻表情专注的少年重合——

“我们是不是在哪见过？”

秋柔没忍住再度祭出这样老土的搭讪开场。

胥风手上动作一顿，闻言回过头，这次是真心实意笑了。他笑起来似冰雪初融，狭长的眉眼微弯，也很漂亮。胥风语带揶揄：

“贵人多忘事，可算让您想起来了。”

“哪能啊，”秋柔笑着嘟囔，“我这是多事忘贵人。”

两人没有在这个话题上过多停留。秋柔却因为这点儿缘分，连最后一丝在别人家聊胜于无的不自在都抛诸脑后了。

胥风又重新拿起棉签仔细擦拭，小猫在他的擦拭下颤颤巍巍尿了一小泡尿。

胥风顺便讲解了些照顾幼猫的注意事项。声音很轻，秋柔听着听着，目光顺着动作落回胥风戴着手套的手。他动作干脆利落，又不失温柔。在半透明乳胶的映衬下，手指愈显白皙修长。

秋柔越凑越近，越凑越近，当自己口水“啪嗒”滴在胥风手背上的那刻——

秋柔承认有一瞬大脑是懵的。

她没敢抬头，不可置信地慌忙抹掉嘴角口水，另一只手掩耳盗铃覆在胥风手背上擦过，惊道：

“胥风，你家天花板怎么还漏水？！”

一贯恶人先告状。胥风被她训得一怔，垂眼片刻，视线从手背落在她嘴角，忽而了然地轻笑声：“聿秋柔——”

“嘴还没擦干净。”

秋柔：“！”

胥风收回目光，将猫放回猫窝，瞥了她一眼慢吞吞继续道：“脸也有点红。”

秋柔：“！”

秋柔捂着脸，无地自容地蹭一下站直身，努力睁大黑白分明的眼睛，强词夺理：“我、我饿了，饿得我心慌！”

胥风笑了笑没再为难。他将棉签连手套一起丢进垃圾桶里，起身淡道：“那你吃点东西再回家吧。”

秋柔在胥风身后小步跟着，自然而然问：“有什么吃的？”胥风将玄关处一个袋子里崭新的浅紫色毛拖鞋递到她脚边。

“你试试合不合脚，”又道，“鸡汤，可以吗？”

没等秋柔问会不会需要太久，胥风已经打开冰箱取出炖盅。

“下午就炖好了，你放心，热一热很快的。”

秋柔低头穿上拖鞋，跑去厨房门口看胥风忙前忙后，百无聊赖中忽然问：“猫取好名字了吗？叫什么？”

胥风嗯了声，拧开火：“取好了，柔柔。”

秋柔一时没反应过来：“我？我怎么了？”

胥风回头瞥了她一眼，耐心解释道：“我说它叫柔柔。”

秋柔：“？！”

她指了指自己，匪夷所思：“它叫柔柔，那我叫什么？”

胥风靠在碗柜前，挑眉：“你希望我叫你什么？”

秋柔没接茬，她奇怪地觑了眼胥风，飞快转移话题：“我觉得它应该叫风风。”

“柔柔。”

“风风。”

“柔柔。”

“风风！”

“柔——”

胥风一顿，似乎意识到两个人在幼稚地争执什么，他无奈地摇摇头，背过身掀开盅盖没再看她，只是说：“它是母的。柔柔更好听。”

“那叫秋秋也行啊。”

胥风关了火，戴上手套将炖盅端到餐桌上后，看了她一眼，低声说：“秋秋是我家萨摩耶的名字。”

秋柔：“……”

秋柔没好气地坐下用勺子泄愤般舀了舀汤，强行把心里那点儿怪异压下去。又回客厅拿回错题本，低头边喝边看。

胥风坐在一旁剥炒板栗，也安静翻着书。

两人学习时都格外专注。渐渐餐桌上只有勺子碰撞、板栗筚拨和间歇的翻页声，谁都没有开口说话。

一碗鸡汤见了底，错题本也翻完了。

秋柔合上书想说要走，一抬眼见身侧胥风正安静撕掉板栗上沾着的