板栗内皮。空气中余留着鸡汤肉香味，他睫毛垂着，神情安宁，剥板栗的手指修长有力……

秋柔陡然产生一瞬时空错乱的眩晕感。

为什么？

胥风若有所感疑惑看过来，在对上视线的那一刻，秋柔几乎是下意识开口：

“你能不能像我这样笑一下，”秋柔勉强露出一个微笑，“像我这样。”

—

胥风不明所以照做了。

笑起来一个太冷，一个太柔。分明两个毫不相干的人。秋柔只看了他一眼，她收回视线四处望望，分明两模两样的家。

她印象里自己家的灯没有那么多款式，也不能声控调节亮度。餐桌头顶有一把年代久远的大风扇，每次暑假舍不得开空调时，她跟聿清就坐在餐椅上，就着头顶飞速转动的扇叶，安静翻看市图书馆借来的各种杂书。

他们在餐桌下待的时间最长，因此每次大扫除，聿清总要细致到连每片扇叶都擦洗得干干净净。

自己家也没有这么大，客厅挂着泛黄的全家福，小电视机旁挂着日历和褪色的中国结。每次哥哥回到家第一件事就是撕日历——秋柔从来不会记得这些琐事。

那为什么还会产生这样的错觉？

可能只是时机太凑巧，也可能因为眼前这碗鸡汤，毕竟鸡炖出花儿来，不都是还是那个味道么？

秋柔盯着白瓷炖盅，飞快眨掉眼角酸涩，掩饰性地揉揉眼皮，问出了一直想问的那个问题：

“胥风，你为什么要对我这么好？”

如果只是因为当年的一面之缘，又或者这一学期互为同桌的短暂相处，那理由也太过牵强。

胥风沉默良久，将最后一颗板栗仔细剥干净，装进纸袋里。他合上书，才低声说：

“因为当年我在池塘边确实是想跳下去的，一命之恩，你就当我想报答你吧。”

胥风语气很平静，看着秋柔的眼神也如幽水无波。如果不是他指尖微颤，泄露了点儿情绪——

其实胥风第一次见聿秋柔并不是在他家后院。胥风认识她，远比秋柔知道得更早。

那时妈妈还算正常，父母关系也没有差到不可调和的地步。小胥风每天放学后都要往返少年宫学国际象棋、小提琴、美声合唱……

他每天最朴素的愿望就是司机叔叔汽车抛了锚，又或者路上堵车，这样他能在车上多看一集《虹猫蓝兔》又或者《海绵宝宝》。

小胥风下车后会经过一个小广场，隔着网栏，他每天都能看到蹲在沙坑堆堡垒的小姑娘。

等从少年宫学完回家，天已经黑了，蹲沙坑的人从一个变成了两个。

少年蹲在小姑娘旁边，抬头瞥小胥风一眼。

每次见胥风家的车，少年都要低头跟小姑娘说：“秋柔，那叫小汽车，跟我念哦，小——汽——车。”

少年乐此不疲，叫秋柔的小姑娘却压根儿不理他。她梳着两条麻花辫，打扮得跟花蝴蝶似的，脸蛋也白白净净。

看着那么漂亮，偏偏是个傻子。

“真笨啊。”小胥风背着奥特曼书包路过，每次都会心生怜悯。

直到有一天，妈妈难得接他回家。经过小广场时，妈妈隔网栏指着两人，训诫小胥风：

“你以后要是没出息，生出来的小孩也就这样，整天玩泥巴！”

胥风想纠正那不是泥巴是沙子。叫秋柔的小姑娘却第一次抬起头，她问身边的小少年，这也是小胥风第一次听她用清脆天真的口吻问：

“哥，为什么有人有腿不知道走路，非得坐车？是因为腿坏掉了么？”

妈妈对她的指桑骂槐大为光火，没等少年回答，她踢了一脚网栏，骂道：“没素质的东西！”

小秋柔歪头不解，语气平淡：“有素质的阿姨，您为什么要计较一个没素质的小孩儿说的话呢？”

刚说完就被她哥哭笑不得地捂住嘴。

他捏了捏秋柔的腮，低头好笑地看了眼：“也没有尖牙啊，怎么就这么牙尖嘴利？”

妈妈语塞，牵着年幼的小胥风气呼呼上了车，车开了一路，她也骂了一路。

再后来妈妈疯了，爸爸出轨了，胥风去少年宫的次数少了，两人也不常来了。

-

秋柔恍然，她眼神温柔一瞬，捞起沙发上的外套穿上，笑着说：“那既然如此，你可更要好好活着了。”

她走到玄关处，胥风将剥好的板栗用纸袋封好，起身送她。

秋柔接过板栗：“谢谢，我走了，你也早点休息吧。”

穿鞋的时候，胥风看了眼客厅起雾的落地窗，霓虹模糊成圈圈浅淡光晕，像一颗颗遥远的星星。

他默了片刻，忽地说：“外面在下暴雨。”

“我的伞落在学校，你的呢？”

秋柔一摸书包，大喊：“糟糕！”她的伞也落在学校了。

胥风手上搭着外套，垂眼安静注视她一会儿，轻声道：

“这么晚了——”

他将头靠在屏风隔断栏上，唇边勾起一丝浅淡的笑：“要不今晚就在我家落脚休息吧。”

“可是……”

胥风：“我家有3个房间是闲置的，每个房间都可以单独上锁，房间内也有独立浴室。大晚上女生打车、走夜路都很危险，不是么？”

他半蹲下身，从地上放着的一个大袋子里勾出一件睡衣睡裤，甚至还有换洗馁裤……

“来的路上顺手买的，”胥风抬起眼，“你可以先洗，我给你放烘干机里烘干，到时候放你房间门口。”

“将就一晚，怎么样？”

怎么样？

孤男寡女可不比走夜路更安全。

提前准备好的门卡，素食主义不喝鸡汤又事先熬好了鸡汤，崭新的女式拖鞋和顺手买的睡衣睡裤……

秋柔一愣，今天所有怪异感觉合在一起，她终于忍不住噗嗤笑了起来。

她靠在门边，居高临下地盯着胥风，慢悠悠开口：“胥风同志，你是不是故意的啊？”

聿清下唇中间有一个很小的红色胎记，像痣。秋柔也有，不过是在眉心，平时注意不到。

“请救命恩人留宿一晚确实是我的私心，这样的暴雨天——”

这样呵气成冰、暴雨如注的好天气，最适合两个孤独的游魂慰藉取暖，狐狸报恩又怎么样——我家暖和，就请您在我家稍事休息吧。

胥风起身也笑，无所谓耸耸肩：“你就当我故意的吧。”

-

半夜狂风大作，吹得窗户砰砰作响。

秋柔有点口渴，起身在书包侧边翻找水壶，摸到了自己的小雏菊伞。她没什么意味地笑了笑，又塞了回去。

她睡眼朦胧去客厅接水喝，才发现胥风竟然还没睡。

胥风坐在客厅沙发旁软毯上借着台灯暖融的灯光看书。

秋柔端着水壶凑过去看了眼，是地理，她轻声调侃：“还没睡，在这熬夜当卷王？”

顺着弯腰动作，秋柔长发倾泻，上半身几乎要挨在他锁骨上。

并且已经挨到了，她侧过脸朝他意味深长地微微一笑——

胥风翻书动作一僵，他能感受到对方身体绵软触感，因为她睡衣里没有再穿内衣。

被碰到的地方泛起酥酥麻麻的痒意，胥风喉结微滚，不动声色挪开了点儿距离：“没有，今天事情太多，耽误了进度。”

声音也发涩。

秋柔就地坐下，